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৮৬|১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাত৷-৯ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বোষ্টমের কুসুমের বাল্য-ইতিহাসটা এতই বিশ্রী যে, এখন সে-সব কথা স্মরণ করিলেও, সে 
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রচনা সমগ্র ১৬৯ 
২২ 


কুসুমের মা, দুঃখী হইলেও, বিভা ছিল সেও বাগ করিয়া কন্যাকে স্থানান্তরে লইয়া গিয়া, সেই 
উস নি ০ 
জানি টি নিভযধামে গমন করেন তবে ইনি কে, কোন থামে বাড়ি, তাহা সুদে মা ছা খই এই 


করলা রি ই, আবার জনে রয় রানের অনেকেই, 
মকর-গঙ্গাজল, কেহ সই মহাপ্রসাদ ছিছি দাদার কথায় সম্মত হইলে, এ কালামু কি ইজ কেহ তাহার 


কহিল, দিদি, রাজী হ। বরতে গেলে বৃন্দাবই তোর আসল বর। 
১৮ 
কল ও আৰা যাই হবে, তাই করবে ? এই বিয়ে এই বু বিধবা কেন আবার 
ক ; য়, ক 


; আবার বিয়ে, আবার দল যাও, ও সব আমার মূমুখে তুল না বালব বয়ে আবার 
নয়; আমার স্বামী মরেছে, আমি বিধবা । 


নিরীহ কুঞ্জ আর কথা কহিতে পারে না ! তাহার এই শিক্ষিতা তেজস্বিনী ভগিনীটির , সে কেমন যেন 
তত খাইয়া যায়। তথাপি সে ভাবে, আর একরকম কার সে বড় দুঃখী । এই দুর কেন যেন 
এবং এত সোনি আম কীঠালের বান ছাড় আর তাহার ই খানি কুটির এবং 


; সামী যখন এত সাধাসাধি করিতেছে, তখন, কেম হে এত বড় সুযোগের প্রতি 
দুগ্ধ বণ তেহে না; তাহা সে কোনমতেই ভাবিয়া গায় ত ঃ লাই | ৰ 

| র রাজরানী হইয়া বসিবে। কি বোকা ! আহা, সে যদি 
পারিত! এমনই করিয়া কুঞ্জ প্রতিদিনই চি 70 4 bs 
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আজ সকালে সে ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়লে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । পথে বৃন্দাবনের সহিত দেখা ; 
কাজে যাইতেছিল, আর গেল না । স্বজাতি এবং কুটম্বকে মহাসমাদরে বাড়িতে ধরিয়া আনিল তাতে 
জল দিল এবং তামাক সাজিয়া খাতির করিল । দিপ্রহরে তাহার মা নানাবিধ ব্যঞ্জনের ছারা কুঞ্জকে পরিতোষ 
করিয়া আহার করাইলেন, এবং রৌদে কিছুতেই ছাড়িয়া দিলেন না। 

সন্ধ্যার পর কুঞ্জ ঘরে ফিরিয়া, হাত-পা ধুইয়া, মুড়ি-মুড়কি চিবাইতে চিবাইতে সেই সব কাহিনী ভগিনীর 
কাছে বিবৃত করিয়া, শেষে কহিল, হা, একটা গ্রন্থ বটে ! বাগান, পুকুর, চাষবাস, কোন জিনিসটির অভাব 
নেই__মা-লক্ষ্মী যেন উথলে পড়ছেন। 

কুসুম চুপ করিয়া শুনিতেছিল, কথা কহিল না। 

কুঞ্জ ইহাকে সুলক্ষণ মনে করিয়া, বন্দাবনের মা কি রীধয়াছিলেন এবং কিরূপ যত্ন করিয়াছিলেন, তাহার 
সবিশেষ পরিচয় দিয়া কহিল, খাইয়ে দাইয়েই কি ছেড়ে দিতে চায়। বলে, এত রোদ্দুরে বেরুলে মাথা ধরে 
অসুখ করবে । 

কুসুম দাদার মুখের দিকে চাহিয়া, একটুখানি হাসিয়া কহিল, তাহলে দাদা বুঝি সারাদিন এই কর্মই করেছ ? 
খেয়েচ আর ঘুমিয়েচ ? 

তাহার দাদাও সহাস্যে জবাব দিল, কি করি বল বোন ! ছেড়ে না দিলে তো আর জোর করে আসতে 
পারিনে ? 

কুসুম কহিল, তাহলে ও গায়ে আর কোনদিন যেও না। 

কুঞ্জ কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল, যাব না! কেন? 

পথে দেখা হলেই ত ধরে নিয়ে যাবে । তারা বড়লোক, তাদের ক্ষতি নেই ;কিন্তু আমাদের তাহলে ত চলবে 
না দাদা! 


ভগিনীর কথায় কুঞ্জ ক্ষুণ্ণ হইল। 
কুসুম তাহা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিল, সে কথা বলিনি দাদা---সে কথা বলিনি ; দু'একদিন আর কি 


লোকসান হবে । তা নয়; তবে তারা বড়মানুষ, আমরা দুঃখী; কাজ কি দাদা তাদের সঙ্গে বেশী মেশামেশি 
করে? 
কুঞ্জ জবাব দিল, আমি তাদের ঘরে ত যেচে যাইনি, কুসুম ! 
তা যাওনি বটে; তবে ডেকে নিয়ে গেলেই বা যাবার দরকার কি দাদা? 
তুই যে এই বামুন-মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করিস তারাও ত সব বড়লোক, তবে যাস কেন ? 
কুসুম দাদার মনের ভাব বুবিয়া হাসিতে লাগিল । বলিল, তাদের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই খেলা করি ; তা 
ছাড়া তারা আমাদের জাতও নয়, সমাজও নয় । এখানে আমাদের লজ্জা নেই ; কিনতু ওদের কথা আলাদা । 
কুঞ্জ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল, সেখানেও লজ্জা নেই। মা-লক্ষ্মী তাদের দয়া করেছেন, দু পয়সা আছে 
সত্য ; কিন্তু এতটুকু দেমাক অহঙ্কার নেই--সবাই যেন মাটির মানুষ । বৃন্দাবনের মা আমার হাত দুটি ধরে 


যেমন করে__ 
কথাটা শেষ হইল না, মাঝখানেই কুসুম বিরক্ত ও ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আবার সেই-সব পুরোনো 
কথা ! মায়ের নামে ওরা যে বদনাম দিয়েছে, দাদা বুঝি ভুলে বসে আছ! 
কুঞ্জ প্ৰতিবাদ করিয়া বলিল, তারা একটা কথাও তোলেনি। বদলোকে হিংসে করে বদনাম দিয়েছিল। 
কুসুম কহিল, তাই ওরা আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে করেছিল কেমন? 
কুঞ্জ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তা বটে, তবে কিনা তাতে বৃন্দাবন বেচারীর একটুও দোষ ছিল না । বরং 


তার বাপের দোষ ছিল। 
কুসুম একমুহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়া শান্তভাবে বলিল, যার দোষই থাক দাদা__যা হয় না, হবার নয়, 
দরকার কি এক শ' বার সেইসব কথা তুলে ? আমি পারিনে আর তর্ক করতে ৷ 
কুঞ্জ প্রথমটা জবাব দিতে পারিল না, পরে একটু রু্টস্বরেই বলিল, তুই ত তর্ক পারিস নে; কিছু আমাকে 
যে সব দিক দেখতে হয়! আজ আমি মলে তোর দশা কি হবে, তা একবার ভাবিস ? 
রচনা সমগ্র ১৭১ 
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কুসুম বিরক্ত হইয়াছিল, কথা কহিল না। 

কুঞ্জ গম্ভীর মুখে কহিতে লাগিল, আমি আমাদের মুর্লবিবদের সবাইকে জিজ্ঞেস করেচি, তোর শাউড়ী 
নলভাঙ্গার বুড়ো বাবাজীর মত পর্যন্ত জেনে এসেছে। সবাই খুশী হয়ে মত দিয়েচে, তা জানিস ? 
কুসুমের মুখের ভাব সহসা কঠিন হইয়া উঠিল । কিন্তু সে সংক্ষেপে, জানি বৈ কি ! __বলিয়াই চুপ করিয়া 
গেল। 

তাহার কথা লইয়া, তাহার মায়ের কথা লইয়া, তাহার কণ্ঠীবদলের কথা লইয়া, তাহাদের সমাজে আলোচনা 
চলিতেছে, গণ্যমান্যদিগের মত জানাজানি চলিতেছে,_এ সংবাদ তাহাকে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিল ; 
কিন্তু এ ভাব চাপা দিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, এ বেলা কি খাবে দাদা? 

কুঞ্জ রোনের মনের ভাব বুঝিল, সেও মুখ ভারী করিয়া বলিল-_কিছু না। আমার ক্ষিদে নেই। 
কুসুম অধিকতর ক্ৰুদ্ধ হইল, কিন্তু তাহাও সংবরণ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল | 

কুঞ্জ এক কলিকা তামাক সাজিয়া লইয়া সেইখানে বসিয়া তামাকটা নিংশেষ করিয়া হ্কাটা দেয়ালে ঠেস 
দিয়া রাখিয়া ডাক দিল, কুসুম ! 

কুসুম তাহার ঘরের মধ্যে সিলাই করিতে বসিয়াছিল__সাড়া দিল, কেন? 

বলি, রাত্তির হচ্ছে না? রাধবি কখন ? 

কুসুম তথা হইতে জবাব দিল, আজ আর রাধবো না। 

কেন? তাই জিজ্ঞেস কচ্চি। 

বনি ss tlio 

বোনের কথা শুনিয়া কুঞ্জ দুমদুম করিয়া পা ফেলিয়া, ঘরের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল। ৫ 

জ্বালাতন করিস নে কুসি ! অমনধারা করলে যেখানে দু'চোখ যায় চলে যাব তা টি বলিল, 


করলুম শুনি? 
কেন তবে আমাকে না বলে ওখানে গিয়ে খেয়ে এলে ? 
কেন-_তাতে দোষ কি হয়েছে? 

না বুম তীব্ৰভাবে বলিল, দোষ হয়েচে। ঢের দোষ হয়েচে। আমি মানা করে দিচ্ছি, আর তুমি ওখানে যাবে 

কুঞ্জ বড়ভাই, কলহের সময় নতি স্বীকার করিতে তাহার লজ্জা করিল 

হুকুম করবি ? আমার ইচ্ছে হলেই সেখানে যাব। 17165777515 
কুসুম তেমনি জোর দিয়া বলিল, না, যাবে না। আমি শুনতে পেলে ভাল হবে না বলে দিচ্চি দাদা ! 
এবার কুঞ্জ যথাৰ্থ ভয় পাইল। তথাপি মুখের সাহস বজায় রাখিয়া বলিল, যদি যাই কি করবি তুই ? 
কুসুম সিলাই ফেলিয়া দিয়া তড়িৎবেগে উঠিয়া দীড়াইয়া টেচাইয়া উঠিল' আমাকে রাগিও না বলছি 

তু পল 

পানি নাথ রি পার 80611775655 
কুসুম জবাব দিল না; প্রদীপের আলোটা আরো উজ্জ্বল করিয়া দিয়া সিলাই করিতে বসিল। 
আড়ালে দীড়াইয়া কুঞ্জর সাহস বাড়িল, কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত উচ্চ করিয়া বলিল, লোকে কথায় বলে, স্বভাব 

যায় না মলে ।' নিজে রাক্ষসীর মত চেঁচাবি, তাতে দোষ নেই; কিন্তু আমি একটু জোরে কথা কইলেই- বলিয়া 


রচনা সমগ্র ১৭২ পণ্ডিত মশাই ৪ 
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কুঞ্জ থামিল ; কিন্তু ঘরের ভিতর হইতে প্রতিবাদ আসিল না দেখিয়া, সে মনে মনে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল । 
উঠিয়া ইকাটা তুলিয়া আনিয়া নিরর্থক গোটা-দুই টান দিয়া, গলার সুর আর এক পৰ্দা চড়াইয়া দিয়া বলিল, 
আমি যখন বড়, আমি যখন কর্তা, তখন আমার হুকুমেই কাজ হবে । বলিয়া পোড়া তামাকটা ঢালিয়া ফেলিয়া 
নূতন করিয়া সাজিতে সাজিতে, এবার রীতিমত জোর গলায় ইাকিয়া কহিল, চাইনে আমি কারো কথা, এক শ' 
বার না-না শুনতে আমি চাইনে ! আমি যখন কৰ্তা--আমার যখন বাড়ি--তখন আমি যা বলব তাই--বলিয়া 
সে সহসা পিছনে পদশব্দ শুনিয়া ঘাড় বেঁকাইয়া স্তব্ধ হইয়া থামিল। 

কুসুম নিঃশব্দে আসিয়া তীক্ষৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল ; বলিল, বসে বসে কৌদল করবে, না যাবে এখান থেকে ? 

ছোটবোনের তীক্ষদৃষ্টিতে সুমুখের বড়ভাইয়ের কর্তা সাজিবার শখ উড়িয়া গেল । তাহার গলা দিয়া সহসা 
কথা বাহির হইল না। কুসুম তেমনিভাবে বলিল, দাদা, যাবে কি না? 

এখন সে কুঞ্জন৷৭ও নাই, সে গলাও নাই ; চিচি করিয়া বলিল, বললুম ত, তামাকটা সেজে নিয়েই যাচ্চি । 

কুসুম হাত বাড়াইয়া, দাও আমাকে, বলিয়া কলিকাটা হাতে লইয়া চলিয়া গেল । মিনিটখানেক পরে, ফিরিয়া 
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সেদিন কুঞ্জ ভগিনীর কাছে বৃন্দাবনের সাংসারিক পরিচয় দিবার সময় অত্যুক্তি মাত্ৰ করে নাই। সত্যই 
তাহাদের গৃহে লক্ষ্মী উথলিয়া পড়িতেছিল; অথচ সেজন্য কাহারও অহঙ্কার অভিমান কিছুই ছিল না। 
এ গ্রামে বিদ্যালয় ছিল না । বৃন্দাবন ছেলেবেলায় নিজের চেষ্টায় বাংলা লেখাপড়া শেখে এবং তখন হইতেই 
একটা পাঠশালা খুলিবার সঙ্কল্প করে। কিন্তু তাহার পিতা গৌরদাস পাকা লোক ছিলেন; বৃন্দাবন একমাত্র 
সন্তান হইলেও এইসব অনাসৃষ্ট কার্যে পুত্রকে প্রশ্রয় দেন নাই । তাহার মৃত্যুর পর, সে নিজেদের চণ্ডীমণ্ডপে 
বিনা-বেতনের একটা পাঠশালা খুলিয়া সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করে । 
পাড়ায় একজন অবসরপ্রাপ্ত প্রাচীন শিক্ষক ছিলেন । ইহাকে সে নিজের ইংরাজী শিক্ষার জন্য নিযুক্ত করে । 


অধ্যাপনা করিত। বিধবা জননী তাহাকে পুনরায় বিবাহের জন্য পীড়াগীড়ি করিলে সে তাহার শিশুপুত্রটিকে 
দেখাইয়া বলিত, যে জন্য বিয়ে করা তা আমাদের আছে; আর আবশ্যক নেই মা। 
মা কান্নাকাটি করিতেন, কিন্তু সে শুনিত না। এমনই করিয়া বছর-দুই-কাটিল। 


য় তাদের যে দোষ 
বৃন্দাবন জবাব দিল, তা হউক মা, তবু সে তোমার বৌ। যখন বিয়ে দিয়েছিলে, তখন বারন 
কেন? 


মা বলিলেন, সেসব কথা তোমার বাবা জানতেন । তিনি যা বুঝেছিলেন-_করে গেছেন | 
বৃন্দাবন অভিমানভরে কহিল, তবে তাই ভাল মা । আমি যেমন তেমনি 

তুমি আর দীপ কলো না । বলিয়া লে দল ৬: 
কাল সন্ধ্যায় দাদার সহিত কুসুমের কলহ , রাগ করি র সিন্দুকের চাবিটা সে দাদার পায়ের 
কাছে ছুঁ়িয়া ফেলিয়া দিয়া সরোষে বলিয়াছিল, আর সে সংসারের কিছুতেই থাকিবে না । আজ প্রভাতে নদী 


রয় র র ধামাটিও নাই । 
হাসিয়া বলিল, কাল বকুনি খেয়েই দাদা আজ ভোরে উঠে পালি | বল নাই কুসুম মনে মনে 
সে পলাইয়াছে, তাহা সত্য বটে । কিন্তু কুসুম যাহা অনুমান করিল তাহা নহে, সে ত্রুটি আর একটা । 
প্রত্যহ ় চু | ঘর-দুয়ার গোময় দিয় য়া, ক্ষুদ্ৰ প্রাঙ্গণটি 
রি পরল করিয় হইতে সান রি জল আনিয়া, তবে দার অ নিকাহ প্রি 
খাইয়া ফেরি করিতে বাহির হইয়া গেলে সে পৃজা-আহিকে বসিত। যেদিন কুঞ্জ না খাইয়া যাইত, সেদিন 
দবিপ্রহরের মধ্যেই ফিরিয়া আসিত। তাহার এখনও অনেক দেরি মনে করিয়া কুসুম ফুল তুলিতে লাগিল । 
উঠানের একধারে কয়েকটা ফুলের গাছ, গোটাকয়েক মল্লিকা ও ধুই-এর ঝাড় ছিল, ইহারাই তাহার পূজার 
ফুল যোগান দিত । ফুল তুলিয়া, সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া লইয়া সবেমাত্র পূজায় বসিয়াছে_এমন সময় 
সদরে কয়েকখানা গোযান আসিয়া থামিল এবং পরক্ষণেই একটি প্রোটা নারী কপাট ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া 
দাড়াইলেন । ক্ষণকালের নিমিত্ত উভয়েই উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। কুসুম ইহাকে আর কখনও দেখে নাই, 
কিন্তু নাকে তিলক, গলায় মালা দেখিয়া বুঝিল, যেই হ'ন, স্বজাতি | 
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তাই আজ সকালে বললুম, বৃন্দাবন, গরুর গাড়িটা ঠিক করে আনতে বলে দে বাছা ; যাই, আমিও বৌমাকে 
একবার দেখে আশীর্বাদ করে আসি। 

কথা শুনিয়া কুসুম স্তম্ভিত হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, মাথার আচলটা আরো 
খানিকটা টানিয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল, এবং ঘরের ভিতর হইতে আসন আনিয়া 
পাতিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল। 

কুসুম বুঝিল ইনি শাশুড়ী ৷ তিনি আসনে বসিয়া হাসিয়া বলিলেন, কাল খাওয়াদাওয়ার পর বৃন্দাবন তামা 
করে বললে আমি এমনিই হতভাগা যে, কুঞ্জদা বড়তাই-এর মত হয়েও, কোনদিন ডেকে এক ঘটি জল পর্যন্ত 
খেতে বললে না । ক'দিন থেকে আমার ননদের ছেলেরাও সব এখানে আছে__কুপ্নাথ হাসতে হাসতে তাই 
সকলকে নেমন্তন্ন করে এল-_তারা সবাই এল বলে। 

কুসুম ঘাড় হেট করিয়া রহিল। 

বৃন্দাবনের মা সাধারণ নিম্নশ্ৰেণীর মত ছিলেন না--তীর বুদ্ধি-সুদ্ধি ছিল; কুসুমের ভাব দেখিয়া হঠাৎ 
তাহার সন্দেহ হইল, কি যেন একটা গোলমাল ঘটিয়াছে। সন্দিঞ্ধকঠে প্রশ্ন করিলেন, হা রৌমা, কুঞ্জনাথ কি 


কুসুম ঘোমটার ভিতরে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 

কিন্ত ইহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না, বরং মনে করিলেন, সে বলিয়া গিয়াছে তাই সম্তষ্ট হইয়া বলিলেন, 
তবু ভালো, তার পর কুঞ্জনাথকে উদ্দেশ করিয়া সঙ্গেহে বলিলেন, ভয় হয়েছিল-_আমার পাগলা ছেলেটা বুঝি 
সব তুলে আছে! তরে বোধ করি, সে কিছু কিনতে-টিনতে গেছে, এক্ষুণি এসে গড়বে । এ যে_ওরাও সব 


হাজির । 

কুঞ্জদা, বলিয়া বৃন্দাবন একটা হাক দিয়া উঠানে আসিয়া দীড়াইল; সঙ্গে তাহার আরও তিনটি 
ছেলে_ ইহারই মামাতো ভাই। 

তাহার মা বলিলেন, কুঞ্জনাথ এইমাত্র কোথায় গেল ৷ রৌমা, ঘরের ভিতর একটা সতরঞ্জি পেতে দাও 
বাছা__ওরা বসুক ৷ 

কুসুম ব্যস্ত হইয়া তাহার দাদার ঘরের মেঝেতে একটা কম্বল পাতিয়া দিয়া, কলিকাটা হাতে লইয়া তামাক 
সাজিয়া আনিতে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

বৃন্দাবন দেখিতে পাইয়া সহাস্যে কহিল, ও থাক। তামাক আমরা কেউ খাইনে । 

কুসুম কলিকাটা ফেলিয়া দিয়া এইবার রান্নাঘরের একটা খুঁটি আশ্রয় করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল ৷ তাহার 
কাগুজ্ঞানহীন মূর্খ অগ্রজ অকস্মাৎ একি বিপদের মাঝখানে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া সরিয়া দাড়াইল ! ক্রোধে, 
অভিমানে, লজ্জায়, অবশ্যস্তাবী অপমানের আশঙ্কায়, তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল । কাল হইতেই তাহার 
ভাড়ারে সমস্ত জিনিস বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আজ সকালে জানে যাইবার পূর্বেও সে ভাবিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া 
আসিয়াই দাদাকে হাটে পাঠাইয়া দিবে; কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া, আর দাদার সন্ধান পায় নাই। দৌষ অপরাধ 
করার পরে, ছোটবোনকে কুঞ্জ যথার্থই এত ভয় করিত যে, সচরাচর মানুষ দুষ্ট মনিবকেও এত করে না । যে 
বড়লোকদের ঘরে শুধু খাইয়া" আসিবার অপরাধে কুসুম এত রাগ করিয়াছিল, ঝৌকের মাথায়__সেই 
বড়লোকদিগকে সদলবলে নিমন্ত্ৰণ করিয়া ফেলার গুরুতর অপরাধ মুখ ফুটিয়া বলিবার দুঃসাহস কুঞ্জ মনের 
বড় সংগ্ৰহ করিতে পারে নাই। পারে নাই বলিয়াই সে সকালে উঠিয়া পলাইয়াছে এবং কিছুতেই সে রাত্রির 
পূর্বে ফিরিবে না, ইহা নিশ্চয় বুবিয়াই কুসুম আশঙ্কায় অস্থি হইয়া উঠিয়াছিল ৷ আবার সবচেয়ে বিপদ 
হট্য়াছিল, যে সিন্দুকটির ভিতরে তাহাদের সঞ্চিত গুটিকয়েক টাকা ছিল, তাহার চাবিটাও কাছে নাই: অথচ 
হাতেও একটি পয়সা নাই। 


পণ্ডিত মশাই ৭ রচনা সমগ্র ১৭৫ 


এখন নিরুপায়ভাবে মিনিট-গাচেক দীড়াইয়া থাকিয়া, হঠাৎ তাহার সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল বৃন্দাবনের 
উপরে ; বাস্তবিক সমস্ত দোষ ত তাহারই ৷ কেন সে তাহার নির্বোধ নিরীহ ভাইটিকে পথ হইতে ধরিয়া লইয়া 
গেল, কেনই বা এই-সব পরিহাস করিল ! উনি কে যে, দাদা ওঁকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইবে ? 

এই তিন বৎসর কত ছলে, কত উপলক্ষে বৃন্দাবন এদিকে যাতায়াত করিয়াছে ; কত উপায়ে তাহাদের মন 
পাইবার চেষ্টা করিয়াছে ; কতদিন সকাল-সন্ধ্যায়, বিনা প্রয়োজনে বাটীর সম্মুখের পথ দিয়া হাটিয়া গিয়াছে। 
তাহাদের দুঃস্থ অবস্থার কথা সে সমস্ত জানে; জানে বলিয়াই, তাহাদিগকে অপদস্থ করিবার এই কৌশল সৃষ্টি 
করিয়াছে । 


কুসুম কাঠের মূর্তির মত সেইখানে দীড়াইয়া চোখ মুছতে লাগিল। সে বড় অভিমানিনী; এখন একা সে 
কি উপায় করিবে ? 


তাহার সমস্ত হতপিও উনের মত লাফাইয়া উলিয়াই হর হইল। সে বুৰিল, ইহা চোখের ভুল ইহা 


কুসুম তেমনই মৃদুকঠে বলিল, ই | 
রি জিজাসা করিল, কেন? 
একমৃহূৰ্ত } চাপা গলায় বলিল, জিজ্ঞেস তোমাকে, আমাদের 
দীন-দূঃখীকে জব্দ করে, তোমার মত বড়লোকের কি বাহাদুরি সস কি তোমাকে, য় 
৮5 ১ 
কুসুম অধিকতর কঠোরভ , জান না, আমাদের কি 
তামাশা করতে গেলে? কেন এত লোক নিয়ে খেতে এ সস ' লিন তে তুম ES 
বৃন্দাবন প্রথমে ভাবিয় না, এই নালিশের কি জবাব দিবে ; কিন্তু স্বভাবতঃ সে ধীর প্রকৃতির 
কিছুতেই বেশী বিচলিত হয় না | খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজেকে সামলাইয়া ই সি 
রি হা কোথায় ? ১৯০৯৭ 
কুসুম বলিল, জানিনে | আমাকে কোন কথা না বলেই তিনি সকালে উঠে চলে 
দন আর রড মৌন থাকিয়া বলিল, গই বা। সে নেই, আমি আছি ঘরে খেতে দেবার কিছু 
? 
কিছু না; সব ফুরিয়েচে, আমার হাতে টাকাও নাই। 
বৃন্দাবন কহিল, এ-গীয়ে তোমাদের মত আমাকেও সবাই জানে । আমি মুদির হাতে সমস্ত কিনে পাঠিয়ে 
দিচ্চি । আমাকে একটা গামছা দাও-_আমি, একেবারে স্নান করে ফিরে আসব । মা জিজ্ঞেস করলে বল আমি 
নাইতে গেছি। দাড়িয়ে থেক না--যাও | 
কুসুম ঘরে গিয়া তাহার গামছা আনিয়া হাতে দিল। 
রচনা সমগ্র ১৭৬ পণ্ডিত মশাই ৮ 


০. 


বলিলেন, বৌমা, কি আনন্দে যে সারাদিন কাটালুম, তা মুখে বলতে পারিনে। সুখী হও মা ! বলিয়া তিনি 


তাহার দৃষ্টি পড়িল। মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া হাসিয়া বলিল, অমন আবছায়ায় বসে কেন মা? 
মা সস্নেহে বলিলেন, তা হোক । আয়, তুই আমার কাছে এসে একটু বস। 
বৃন্দাবন কাছে আসিয়া বসিল। 
নার লজ্জা পাইবার কারণ ছিল। তখন রাত্রি এক প্রহরের অধিক হইয়াছিল । এমন অসময়ে কোনোদিন 
সে ঠাকুর-প্রণাম করিতে আসে না। আজ আসিয়াছিল_-যে আশাতীত সৌভাগ্যের আনন্দে বুক ভরিয়া 
হুল দিনটা সাৰ্থক বোধ হইয়াছিল, তাহাই নমহৃদয়ে, গোপনে, ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া দিতে । 
বিত পাছে মা তাহার মনের কথাটা অনুমান করিয়া থাকেন, এই লজ্জাতেই সে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল । 
£ নিক পরে মা নিপ্রিত পৌন্রের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে উচ্ছসিত ল্েহার্রকণ্ঠে বলিয়া 


আসবে কেন মা? 
মা নিঃসন্দিস্ধকঠ্ঠে বলিলেন, আসবে বৈ কি! সে এলে তবে ত আমার ছুটি হবে । আমারই ভুল হয়েছে 
বৃন্দাবন এতদিন আমি নিজে যাইনি। আসবার সময় নিজের হাতের বালা দুগাছি পরিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ 
কৃরলুম' বৌমা পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে চুপ করে দাড়াল । তখন বুঝেছি, আমার মাথায় ভাব, নমে গেছে। 
করিস দিক, প্ৰথম যেদিন একটা ভাল দিন পাব, সেইদিনই ঘরের লক্ষ্মী য়ে আনব । 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এসে তোমার বংশধরটিকে দেখবে ত ? 


কেন নেই মা? 
কেন লি লেন, আমি সোনা চিনি বৃন্দাবন । অবশ্য ধাটি কিনা, এখন বলতে পারিনে, কিন্তু পেতল নয়, গিলটি 


নয়, এ কথা আমি নিশ্চয় বলে দিলুম। তা নইলে আমার সংসারে তাকে আনবার কথা তুলতুম না হারে 
বৃন্দাবন, বৌমা কি তোর সঙ্গে বরাবরই কথা কন? 


পণ্ডিত মশাই ৯ / ২৩ রচনা সমগ্র ১৭৭ 


কোনদিন নয় মা । তবে আজ বোধ করি বিপদে পড়েই,-বলিয়া বৃন্দাবন একটুখানি হাসিয়া চুপ করিল । 

মা একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া ঈষৎ গভীর হইয়া বলিলেন, সে ঠিক কথা বাছা। তার দোষ নেই; সবাই 
এমনই । মানুষ বিপদে পড়লেই তখন যথাৰ্থ আপনার জনের কাছে ছুটে আসে | আমি ত মেয়েমানুষ বৃন্দাবন, 
তবুও সে তার দুঃখের কথা আমাকে জানায় নি, তোকেই জানিয়েছে | 

বৃন্দাবন চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল । 

তিনি পুনরায় কহিলেন, আমার আর একটা কাজ রইল, সেটা কুঞ্জনাথকে সংসারী করা, বলিয়াই তিনি 
নিজের মনে হাসিয়া উঠিলেন। শেষে বলিলেন, সে বেশ লোক, পাড়াসুদ্ধ নেমন্তর করে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে 
গেল-__তার পর যা হয় তা হোক। 

বৃন্দাবনও নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল । 

মা বলিলেন, শুনলুম, বৌমাকে সে ভারী ভয় 


মা বলিলেন, হা, তার কথা । বৌমাকে নিয়ে আসার আগে কুঞ্জনাথকে সংসারী করাও আমার একটা কাজ | 
বৈরাগীর জেরেই গোপালকে গাড়ি আনতে বলে দিস, আমি একবার নলডাঙ্গায় যাব | গুণা গোকুল 
হয়। দেখতে শুনতেও মন্দ না;তা 
কথাটা শেষ হইবার পূর্বে বৃন্দাবন হাসিয়া 


বলিল, তা ছাড়া এ এক মেয়ে, বৈরাগীও কিছু বিষয়-আশয় রেখে 


সত্যি বাছা । কুঞ্জর পক্ষে সবচেয়ে রকার 

হালা, খেতে পরতে দেওয়া চাই। আর মেয়েটিই বা মন্দ কি বৃন্দাবন, কল বিত মই 
হোক, দেখি কাল কি করে আসতে পারি। _ ৷ ৰ 
না, লে নিয়া লুনা বলিল, আমিও দিনক্ষণ দেখাই গে মা তুমি নিজে যখন যা তখন শুধু যে ফিরবে 


টী ডৰ 


কুঞ্জনাথের বিবাহের কথা, দেনা-পাওনার কথা, খাওয়ান-দাওয়ানর কথা সমস্তই প্রায় স্থির করিয়া পরদিন 
অপরাহ্ছে বৃন্দাবনের জননী বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। 

তখন চণ্ডীমণ্ডপের সুমুখে সারি দিয়া দাড়াইয়া পোড়োরা নামতা আবৃত্তি করিতেছিল, বৃন্দাবন একধারে 
ঈাড়াইয়া তাহাই শুনিতেছিল ৷ গরুর গাড়ি সুমুখে আসিয়া থামিতেই তাহার শিশুপুত্র চরণ গাড়ি হইতে নামিয়া 


মুখ লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, কবে দিন স্থির করে এলে মা? 
এই মাসের শেষে আর দিন নেই, তুই ভিতরে আয়--অনেক কথা আছে; বলিয়া তিনি হাসিমুখে ভিতরে 


ঘর নিজের ঘরে বৌ আসিবে, এই আনন্দে তার বুক ভরিয়া গিয়াছিল তা ছাড়া, এ একটি দিনে ঘরকনার 
গৃহি: মায় জসুমকে তিনি সত্যই ভালবাসিয়াছিলেন নিজে সুখী হইবেন, একমাত্ৰ সন্তানকে যথার্থ সুখী 


করিবেন, তাহাদের হাতে সান টাল তাই গোকূলের বিধবা সমত রানেই তিনি সম্মত হইয়া 


সে পাঠশালের ছুটি দিয়া ভিতরে আসিয়া দেখিল, সেদিকের কোন উদ্যোগ না করিয়াই তিনি চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন বৃন্দাবন বলিল, উপোস করে ভাবলে সমস্ত গোলমাল হয়ে যায় । পরের ভাবনা পরে ভেব মা, আগে 


লিন: সে সঙার পরে হবে। না রে, তামাশা নয়, আর সময় নেই_সে পাগলের নাএআাছে 
টাকাকড়ি, না আছে লোকজন, আমাকেই সব ভার বইতে হবে মেয়ের মা দেখলুম বেরা হোক 
' জী হতে চায় না তবে আমিও ছাড়বার লোক নই-_ওরে এ যে! সহজ বৎসর পরমায়ু হোক 
বাবা, তোমারই কথা হচ্ছিল, এস বস। হঠাৎ এসময়ে য়ে? 
বাস্তবিক গ্রামান্তর হইতে পরের বাড়ি আসার এটা সময় নয়। 
নাথ বাড়ি চুকিয়া এ রকমের সংবর্ধন পাইয়া প্রথমটা মদত বাহন | তারপর ফিতরে 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিল। 
পরিহাস করিয়া কহিল, আচ্ছা কুঞ্জদা, টের পেলে কি করে ? রাতটাও কি চুপ করে থাকতে পারলে 
না, না হয় কাল সকালে এসেই শুনতে ? 
সা একটু হাসিলেন । কুঞ্জ কিন্তু এদিক দিয়াও গেল না । সে চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপ রে! বোন 
নয় ত, যেন দারোগা ! 
জা GT 
পাঠিয়েচেন ? 
“জে সে-পশ্েরও জবাব না দিয়া ভয়ানক গর হইয়া বলিল, আচ্ছা মা, তোমার এ কিরকম ভুল ধর. 
চোখে না পড়ে যদি আর কারও চোখে পড়ত, তা হলে কি সৰ্বনাশ হত বল ত! 
থাটা তিনি বুঝিতে না পারিয়া ঈষৎ উদ্বিগমুখে চাহিয়া রহিলেন। 
বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি কুণ্জাদা ? 
ব্যাপারটা তৎক্ষণাৎ ভাগিয়া দিয়া কু নিজেকে হালকা করিতে চাহিল না; তাই বৃন্াসের অর কালোও 
তুলিল না। মাকে বলিল, আগে কি খাওয়াবে, তারে বে 
নল পবাৱ-হাসিলেন বলিলেন, তা: বেশ বাবা, এ তোমারই বাড়ি, কি’খাবে বল? 
0 কহিল, আচ্ছা, সে আর একদিন হরে তোমার কি হরিয়েছে আগে বলার 
রচনা সমগ্ৰ ১৭৯ 


চলল আমর বাইরে গিয়ে বসি গে বলিয়া কর একটা হাত রিয়া জোর কিয়া টানিয়া পর কুজা 
গেল | এ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সম্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীৰ্ণ হইয়া গিয়াছিল। কুঞ্জ বাড়ি ফিরিয়া চারিদিকে য় 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কুসি, আলো দ্বালাস নি রে? "কে অন্ধকার দেখিয়া ভগিনীর ঘরের সুমুখে 


প্রতিদিনের মত আজ বাৱেও ভাত বাড়িয়া দিয়া কস 
লাগিল, একটি কথাও কহিল না। যে লোক কথা নিয়া টিলা বাত 


ক 
টি পণ্ডিত মশাই ১২ 


হা, সেই বললে । মা একটা কথাও কইলেন না। তা ছাড়া তিনি কোথায় নাকি সারাদিন গিয়েছিলেন 
তখনও নাওয়া খাওয়া হয়নি--এমন করে আমার পানে চেয়ে রইলেন যে, কি দিলুম, কি বললুম» তা যেন 
বুঝতেই পারলেন না। বলিয়া কুঞ্জ নিজের মনে বার-নুই ঘাড় নাডিয়া ধামা মাথায় লইয়া বাহির হইয়া গেল 

তিন-চারিদিন গত হইয়াছে, রান্না ভাল হয় নাই বলিয়া কুঞ্জ পরশু ও কাল মুখ ভার করিয়াছিল, আজ স্পষ্ট 
অভিযোগ করিতে গিয়া এইমাত্র ভাইবোনে তুমুল কলহ হইয়া গেল। 

কুঞ্জ ভাত ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, এ পুড়ে যায়, ও পুড়ে যায়, আজকাল মন তোর কোথায় থাকে 


কুসী? 

কুসীও ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিল, আমি কারো কেনা দাসী নই-_পারব না য়ীধতে--যে ভাল বেধে 
দেবে ৮ ইএএ গে। hs. 

কুঞ্জর পেট জ্বলিতেছিল, আজ সে ভয় পাইল না । হাত নাডু বলিল, তুই আগে দূর হ, তখন আনি কি 
দিই মেম সা 2 ১ ৰ 
সাৰ হইতে প্রাণ ভরিয়া কীদিবার র জন্য কুসুম ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, আজ এতবড় সুযোগ সে ত্যাগ 

রি | 

দাদার অভুক্ত ভাতের থালা পড়িয়া রহিল, সদর দরজা তেমনি খোলা রহিল, সে ভীচল পাতিয়া রামাঘরের 
চৌকাঠে মাথা দিয়া একেবারে মড়াকানা শুরু করিয়া দিল। 


রানা দেখিয়া কুঞ্জ ঘরে আছে মনে করিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিল । কুঞ্জর কাছে তাহার 


বিশেষ আবশ্যক ছিল । গোযান সজ্জিত দেখিয়া তাহার পুত্র ‘চরণ' পূৰ্বাহনেই চড়িয়া বদিয়াছিল, তাই সে-ও সঙ্গে 


চরণ কহিল, জল খাবো বাবা, বড় তেষ্টা পেয়েছে 
বিরক্ত হইয়া ধমক দিল, না, পায়নি, যাবার সময় নদীতে খাস। 


সেদিন কুসুম লজ্জার প্রথম বেগটা কাটাইয়া দিয়া স্বচ্ছন্দে বৃন্দাবনের সুমুখে বাহির হইয়াছিল এবং 
রনী কথাবার্তা অতি সহজে কহিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার সরা লজ্জায় অবশ হইয়া আসিতে 


লাগিল । 2 


চরণ পিপাসার কথা না জানাইলে সে বোধ করি কোনমতেই সমুখে আসিত পারিভ না । সে একবার 


, একমুহুর্ত দ্বিধা করিল, তারপর একখানি ক্ষুদ্ৰ আসন হাতে করিয়া আনিয়া দাওয়ায় পাতিয়া দিয়া, কাছে আসিয়া 


চরণকে কোলে করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 
পণ্ডিত মশাই ১৩ 


রচনা সমগ্র ১৮১ 


ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া তাহাকে বাতাসা দিল, তারপর কিছুক্ষণ নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া 
সহসা ুবলবেগে বুকের উপরে টানিয়া তয় দিল তারপর দি রঝর করিয়া কাদিয়া 
ফেলিল 


|| 
চরণ নিজেকে এই সুকঠিন বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলে সে চোখ মুছিয়া বলিল, ছি বাবা, 
আমি যে মা হই। 

ছেলের উপর বরাবরই তাহার ভয়ানক লোভ ছিল, কাহাকেও কোনমতে একবার হাতের মধ্যে পাইলে আর 
ছাড়িতে চাহিত না | চর়ণকে সে যতই নিজের বুকের উপর অনুভব করিতে লাগিল ততই তাহার বঞ্চিত তৃষিত 
কঠিয়া অ ই (ন সাধনা মানতে চাহিল না তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তার নিজের র 


টপ কাদ ফাদ হইয়া বলিল, মা। 
র পরে ছাড়িয় পি কুসুমের পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল । আর একবার তাহাকে 

চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল| A 

বিলম্ব হইতেছিল। বাহির হইতে বৃন্দাবন কহিল তোর জল খাওয়া হ'ল রে চরণ ? 

AON ULE যে। 

কুসুম চোখ ভাঙ্গাগলায় কহিল, আজ চরণ আমার কাছে থাক ! 

[4০ যাতি ওৱকাতৰা নৰে কেন তাত, এৰ ন 51 
হবেন। 

কুসুম তেমনিভাবে জবার দিল, না ও থাকবে.। আজ আমার 

ই আম বড় মন খারাপ হয়ে আছে। 


সে-মুখে চাই বিকশিত গোলাপের মত ওটার টির আভাসমাতও 
তাহার আচরণে সঙ্কোচ বা কুষ্ঠা একেবারে নাই; সহজভাবে » এবার তুমি যাও, স্নান করে এস | 
রচনা সমগ্ৰ ১৮২ 


পণ্ডিত মশাই ১৪ 
০... ... 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মাসখানেক হইল, কুঞ্জনাথের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বৃন্দাবন সেদিন হইতে আর আসে নাই । বিবাহের 
দিনেও ভূর হইয়াছে বলিয়া অনুপস্থিত ছিল ৷ মা চরণকে লইয়া শুধু সেই দিনটির জন্য আসিয়াছিলেন, কারণ 
গৃহদেবতা ফেলিয়া রাখিয়া কোথাও তাহার থাকিবার জো ছিল না । শুধু চরণ আরও গীচ-ছয়দিন-ছিল । মনের 
মতন নূতন মা পাইয়াই হোক বা নদীতে স্নান করিবার লোভেই হোক, সে ফিরিয়া যাইতে চাহে নাই পরে 
তাহাকে জোর করিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। সেই অবধি কুসুমের জীবন দুর্ভর হইয়া উঠিয়াছিল ৷ 


এই বিবাহ না হইতেই সে যে-সমস্ত আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই এখন অক্ষরে অক্ষরে ফলিবার উপক্রম 
করিতেছিল। দাদাকে সে ভালমতেই চিনিত, ঠিক বুবিয়াছিল, দাদা শীশুড়ীর পরামর্শে এই দুঃখ কষ্টের সংসার 
ছাড়িয়া ঘরজামাই হইবার জন্য ব্যগ্ৰ হইয়া উঠিবে ঠিক তাহাই হইয়াছিল। যে মাথায় টোপর পরিয়া কুঞ্জ 
বিবাহ করিতে গিয়াছিল, সেই মাথায় আর ধামা বহিতে চাহিল না। নলডাঙার লোক শুনিলে কি বলিবে ? 
বাহিরে পথের ধারে একটা চালা বাধিয়া, সে মনিহারীর দোকান খুলিয়া বসিল । এক পয়সাও বিক্রি হইল না । 
অথচ এই একমাসের মধ্যেই সে নূতন জামা-কাপড় পরিয়া, জুতা পায়ে দিয়া, তিন-চারিবার শ্বশুরবাড়ি 
যাতায়াত করিল । পূর্বে কুঞ্জ কুসুমকে ভারী ভয় করত, এখন আর করে না ৷ চাল-ডাল নাই জানাইলে সে চুপ 
করিয়া দোকানে গিয়া বসে, না হয় কোথায় সরিয়া যায়--সমস্ত দিন আসে না । চারিদিকে চাহিয়া কুসুম প্ৰমাদ 
গণিল । তাহার যে কয়েকটি জমানো টাকা ছিল, তাহাই খরচ হইয়া প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিল, তথাপি কুঞ্জ 
চোখ মেলিল না । নূতন দোকানে বসিয়া সারাদিন তামাক খায় এবং বিমায় । লোক জুটিলে শ্বশুরবাড়ির গল্প 
এবং নূতন বিষয়-আশযয়ের ফর্দ তৈয়ার করে। 

সেদিন সকালে উঠিয়া কুঞ্জ নূতন বার্নিশ-করা জুতায় তেল মাখাইয়া চকচকে করিতেছিল, কুসুম রান্নাঘর 
হইতে বাহিরে আসিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া কহিল, আবার আজও নলডাঙায় যাবে বুঝি? 

হুঁ, বলিয়া কুঞ্জ নিজের মনে কাজ করিতে লাগিল । 

খানিক পরে কুসুম মৃদুম্বরে কহিল, সেখানে এই ত সেদিন গিয়েছিলে দাদা । আজ একবার আমার টরণকে 
দেখে এসো । অনেকদিন ছেলেটার খবর পাইনি, বড় মনখীরাপ হয়ে আছে। 

কুঞ্জ উত্যক্ত হইয়া কহিল, তোর সব তাতেই মন খারাপ হয়। সে ভাল আছে। 

কুসুমের রাগ হইল । কিন্তু সংবরণ করিয়া বলিল, ভালই থাক । তবু একবার দেখে এসো গে, শ্বশুরবাড়ি 


র উত্তরোত্তর অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল, তথাপি সে শান্তভাবে বলিল, তার জ্বর হয়েছিল | 

হয়নি । নলডাঙ্গায় বসে মা খবর শুনে বললেন, মিছে কথা, চালাকি । তাকে ঠকানো সোজা কাজ নয় কুসুম, 

তিনি ঘরে বসে রাজ্যের খবর দিতে পারেন, তা জানিস ? নেমবহারাম আর কাকে বলে, একেই বলে । আম 

তার মুখ দেখতেও চাইনে বলিয়া কুঞ্জ গভীরভাবে রায় দিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া জুতা পায়ে দিল। 

কুসুম বজাহতের মত করেকমুহর্ড স্তৰ থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, নেমকহারাম তিনি মুন তাকে সেইদিন 

বেণী করে খাইরেছিলে, যেদিন ডেকে এনে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে । দাদা, তুমি এমন হয়ে যেতে পার, এ 
বোধ করি, আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না। 


পণ্ডিত মশাই ১৫ রচনা সমগ্র ১৮৩ 


কী এ অভিযোগের জবাব ছিল না । তাই সে যেন শুনিতেই পাইল না, এইরকম ভাব করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 


আর কথা কহিল না, ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গে । লজ্জায় ঘৃণায় তাহার য় 
হি ছি একৰ কথা যদি তাহারা শুনিতে পান ! শুনিলে, প্রথমেই তাহাদের মনে হর তেল 
ঢালা ! 


নিনিটকুড়ি পরে নৃতন জুতাৱ মচমচ শব্দ নয়া কসম বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কবে ফিরবে ? 
কাল সকালে । 


তোমার দাসী আনব | যে চরণকে দেখবে, তোমার সেবা করবে, আনলেন, টি 
রহিল | গারবে। হুম দেবে ত মা রন করিয়া বৃন্দাবন উৎসুক ব্যধিত সৃষ্টিতে হলে এই ঠাকুরঘরের কাজ 
রহিল । 


জননীর মুখের পানে চাহিয়া 
মা এবার বুঝিলেন। কারণ, স্বজাতি ভিন্ন এ ঘরে প্রবেশাধি 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ 


টি 

তখন ত শুনিস নি বৃন্দাবন? জজ হা 
তা জানি। লালের লই এন রক ছক বরে ছে, য় বা সু নত কন, 
রচনা সমগ্র ১৮৪ বা 


সে যে এখন শুধু তাহাকেই সুখী করিবার জন্য এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে এবং ইহা কাজে পারণত 
করিতে তাহার যে কিরূপ বাজিবে, ইহা নিশ্চিত বুবিয়া মার চোখে জল আসিল । তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, 


. এখন থাক্‌ বৃন্দাবন, দু'দিন পরে বলব। 
জিদ 


করিয়া কহিল, যে কারণে ইতস্ততঃ করচ মা, তা দু'দিন পরেও হবে না । যে তোমাকে অপমান 
করেচে, ইচ্ছে হয়, তাকে তুমি ক্ষমা করো, কিন্তু আমি করবো না। আর পারিনে মা, আমাকে অনুমতি দাও, 


আমি একটু সুস্থ হয়ে বাচি। 
মা মুখ তুলিয়া আবার চাহিলেন ক্ষণকাল ভাবিয়া একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা অনুমতি 


দিলুম । 

এ নিশ্বাসের মর্ম বৃন্দাবন বুঝিল, কিন্তু সেও আর কথা কহিল না। নিঃশব্দে পায়ে মাথা ঠেকাইয়া, পায়ের 
ধুলো মাথায় লইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। পণডিতমশা়, আপনার চিঠি, বলিয়া াঠশালের এক ছাত্র 
আসিয়া একখান পত্র হাতে দিল। 

মা ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, কার চিঠি বৃন্দাবন ? 

জানিনে মা, দেখি, বলিয়া বৃন্দাবন অন্যমনস্কের মত নিজের ঘরে চলিয়া গেল । খুলিয়া দেখিল, মেয়েলি 
অক্ষরে পরিষ্কার স্পষ্ট লেখা । কাটাকুটি নাই, বৰ্ণাশুদ্ধি নাই, উপরে শ্রীচরণকমলেষু পাঠ লেখা আছে, কিন্ত 


সে লিখিয়াছে__দাদাকে দেখিলে এখন তুমি আর চিনিতে পারিবে না। কেন, তাহা অপরকে কিছুতেই বলা 
যায় না, এমন কি, তোমাকে বলিতেও আমার লজ্জায় মাথা হেট হইতেছে । তিনি আবার আজিও শ্বশুরবাড়ি 
গেলেন । হয়ত কাল ফিরিবেন। নাও ফিরিতে পারেন, কারণ বলিয়া গিয়াছে, এখানে বাঘ-ভাল্লুক নাই, একা 
গা কেহ খাইয়া ফেলিবে, এ আশঙ্কা তাহার নাই। তোমার অত সাহস যদি না থাকে, আমার 
চরণকে দিয়া যাও | 


সকালে দাদার উপর অভিমান করিয়া কুসুম উনানে জল ঢালিয়া দিয়াছিল, আর তাহা জুলে নাই। সারাদিন 
অভুক্ত | ভয়ে ভাবনায় সহস্ৰবার ঘর-বার করিয়া যখন সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হইয়া গেল, কেহ আসিবে এ ভরসা আর 
যখন রহিল না এবং এই নির্জন নিস্তব্ধ বাটীতে সমগ্র রাত্রি নিজেকে নিছক একাকী কল্পনা করিয়া যখন বারংবার 
তাহার গায়ে কাটা দিতে লাগিল, এমনি সময়ে বাহিরে চরণের সুতীক্ষকঠের মাতৃ-সম্বোধন শুনিয়া তাহার 
জলমগ্ন মন অতল জলে যেন অকস্মাৎ মাটিতে পা দিয়া টাড়াইল। 

সে ছুটিয়া আসিয়া চরণকে কোলে তুলিয়া লইল এবং তার মুখ নিজের মুখের উপর রাখিয়া, সে যে একলা 
নহে, ইহাই প্রাণ ভরিয়া অনুভব করিতে লাগিল । 

চরণ চাকরের সঙ্গে আসিয়াছিল। রাত্রে আহারাদির পরে কুঞ্জনাথের নৃতন দোকানে তাহার স্থান করা 
হইল । বিছানায় শুইয়া ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়া কুসুম নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া শেষে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা 


চরণ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া গিয়া তাহার জামার পকেট হইতে একটি ছোট গুটুলি আনিয়া তাহার হাতে দিয়া 


বাবা 
পরপারে এসেছিলেন তিনি 
চরণ মাথা নাড়িয়া কহিল, হা, এসেছিলেন ত। 
আর প্রশ্ন করিল না। নিদারুণ অভিমানে স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল। 
ই তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিতেই বক্ষলগ্ন চরণের তন্দ্ৰা ভাগিয়া গেল-কি মা? 
রচনা সমগ্র ১৮৫ 
পণ্ডিত মশাই ১৭/ ২৪ 


কুসুম চরণকে বুকে চাপিয়া চুপি চুপি বলিল, কাকে বেশী ভালবাসিস বল্‌ ত চরণ ? তোর বাবাকে, না 
আমাকে ? 


চরণ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তোমাকে মা। 

বড় হয়ে তোর মাকে খেতে দিবি চরণ ? 

হা, দেবো ৷ 

তোর বাবা যখন আমাকে তাড়িয়ে দেবে, তখন মাকে আশ্রয় দিবি ত? 

হী, দেবো । _- 

নন অবস্থায় কি দিতে হইবে ইহা সে বোঝে নাই, কিন্তু কোনো অবস্থাতেই নূতন মাকে তাহার জের 
নাই, ইহা সে বুঝিয়াছিল। কিছু 
নোট এটা জল বিয়া পড়িতে লাগিল। চরণ ঘুমাইয়া পড়ল, সে চোখ মুহিয়া 
নিন চাহ মনে কহিল, ভয় কি। আমার ছেলে আছে, আর কেহ আজয় না দিব" চোখ ছি 
দেরি পে মাতাপুৱ নদী হইতে সান কৰিয়া আসিয়াই দেখিল, এ জেক দেবেই। 
জে সা যথামোগা উতৰ দিতেছে। হয কু 
শ্বাশুড়া | শুধু কৌতূহলবশে জামাতার কুটীরখানি ত আসেন নাই, নিজের চোখে দেখিয় য়করিতে 
আসিয়াছে, একমাত্র কনা-রুকে কোনদিন এখানে পাঠানো নিরাপদ কিরে হি 


রা চাহিয়া থাকিতে হয়। কুঞ্জনাথও হা করিয়া চাহি: ; 
বি ওল, সে ত হই চলয় ৰা উপ রিতু শাশু বল দের 


সে বুঝিয় কম ইহাকে আর কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। তাহা 

য়াছিল ৷ ঠিক এইক : র শাশুড়ীও মনে মনে লজ্জা 
ভিন গিয়াছিল ৷ “পে বলা হই অভিধা ছিল না গু শিক্ষাও অভ্যাসের এ সনে নে লা 
পর কিন সু দাদার শাড়ীর দিকে ভাল করি চাহিয়া দেখিল। বয়স চলি 
থান কাপড় কিন্তু গলায় সোনার হার, কানে মাকড়ি, বাহুতে ংবাজ_ টশ পূৰ্ণ হয় নাই । পরনে 
করিয়া তাহার ঘৃণা বোধ হইল। ৯ অগা এবং বাজু নিজের শাশু 

রচনা সমগ্ৰ ১৮৬ ৰু 


দাদার সহিত তাহার কথাবাৰ্তা হইতেছিল, কি কথা তাহা শুনিতে না পাইলেও, ইহা যে তাহারই সম্বন্ধে 
হইতেছে তাহা বেশ বুবিতে পারিল। 

তিনি পান এবং দোক্তাটা কিছু বেশী খান সকাল হইতে শুরু করিয়া সারাদিনটাই সেটা ঘনঘন চলিতে 
লাগিল । স্মানান্তে তিলকসেবা অনুষ্ঠানটি নিখুত করিয়া সম্পন্ন করিলেন । এই দুটি ব্যাপারের সমস্ত আয়োজন 
সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছিলেন ছোট আরশিটি পৰ্যন্ত ভুলিয়া আসেন নাই। 
কুসুম নিত্যপূজা সারিয়া বাধিতে বসিয়াছিল, তিনি কাছে আসিয়া বসিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া একটু 
হাসিয়া বলিলেন, কৈ গা, তোমার গলায় মালা নেই, তেলকসেবা করলে না, কি রকম বোষ্টমের মেয়ে তুমি 


না যে! 
যোগাড় করে দি? 
নাত! 


করিনে খাবে 
কুসুম ফিরিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার তাহলে আলাদা রান্নার 
আমি আপনার লোক, তোমার হাতে না হয় খেলুম_কিন্ত পরে খাবে 


কুঞ্জর শাশুড়ী কহিলেন, এই শুনি, বেন্দা বোষ্টম আর নেবে না কিনতু ছেলে-চাকর পাঠিয়ে দিয়েছে ত ! 

কুঞ্জ আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, তুমি কোথায় শুনলে মা? - 

রা গাণ্জীৰ্যের সহিত বলিলেন, আমার আরও চারটে চোখ-কান আছে। তা সত্যি কথা বাছা । তারা এত 
সাধাসাধি ইটাহীটি করলে তবু তোমার বোন রাজী হল না। লোকে নানা কথা বলবেই ত। 


য় সুখ তুলিয়া ভীষণ জুকুটি করিয়া কহিল, তুমি এখানে বসে কি কষ দাদা উঠে যাও 
তুলিয়া ভীষণ টি কৰিয়ে শাশুড়ী উষ্ণ হইয়া বলিলেন, দাদাকে ঢাকলেই ত আর 


ডন হইতে প্রায় মাস-নুই গত হইয়াছে। ইহারই মধ্যে কুঞ্জকে তাহার শাশুড়ী যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া 
গাইছে এখন প্রায়ই দে এখানে থাকেনা বখন থাকে তখনও ভাল ববিক ৷ কুসুম 
হইয়া গেল কিরূপে ? শুধু যদি সে জানিত, সংসারে ইহারাই এরূপ হয়, এতটা 

বৃবৰ্তন তাহারি মত সরল অঙ্পবুদ্ধি লোকের দ্বারাই সম্ভব, দুঃখ বোধ করি তাহার এমন অসহ্য হইয়া উঠিত 
না বনের সে সেহ নাই, এখন কলহও হয় না কলহ করিতে কুসুমের আর পরব হয় না, সাহ 
না । ভি রো বাতি বাড়িতে একা থাকিতে সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এখন কত রাই এক 
থাকিতে হয়। অবশ্য দুঃখে পড়িয়া তাহার ভয়ও ভাঙ্গিয়াছে। 

তথাপি এ-সব দুঃখও সে তত গ্রাহ্য করে না, কিন্তু সে যে দাদার গলগ্রহ হইয়া দীড়াইয়াছে, ইহাই তাহাকে 
উঠি; বসিতে হিধে। বহিয়া রহিয়া কেবলি মনে হয়, হঠাৎ সে মরিয়া গেলেও, বোধ করি দাদা একবার 
কাদিবে না--একফৌটা চোখের জলও ফেলিবে না । ভবিষ্যতে দাদার এই নিষ্ঠুর ত্রুটি সে তখনি নিজের 
চোখের জল জল দিয়া ক্ষালন করিয়া দিতে ঘরে দোর দিয়া বসে, আর সেদিন দোর খোলে না । 

পণ্ডিত মশাই ১৯ রচনা সমগ্র ১৮৭ 


তাহারি হাতে একদিন সে অনেক সঙ্কোচ এড়াইয়াকৃন্দাবনকে একখানি চিঠি দিয়াছিল, তাহাতে যে ইঙ্গিত 
ছিল, বৃন্দাবন্রে কাছে তাহা সম্পূর্ণ নিল হইল। কারণ যে প্রত প্রত্যাশা করিয়া কুসুম পথ চাহি রহিত 
তা ত আদিলই না, দু ছত্ৰ কাগজে লেখা জবাবও আসিল না । শুধু আসিল কিছু টাকা । বাধ্য হই ন হিল 
হইয়া কুসুমকে তাহাই গ্রহণ করিতে হইল। 
মা রে ঘরে আসিযাহিল,সকালেই ফিরিয়া যাইবার জন্য পরত হইয়া বাহিরে আসিতে কুসুম কাছে 
দীড়াইল। আজকাল কোনো বিষয়েই দাদাকে সে অনুরোধ করে না, বাধাও দেয় না কুসুম কাছে 
হইল মৃদুকঠে বলিয়া বসিল, এক্ষণি যাবে দাদা ? আমার রানা শেষ হতে দেৱি হবে না, দুটো ৷ কি 
না। 
কতক কামা হইয়াছে, কতক বাকী আছে--উনান নিবিয়া গিয়াছে। চরণ চাকরের সঙ্গে ইটিয়া আসিতেছিল, 
কিয় বড় চল ডক রে মাক সৰোধনে পাড়ার লোককে নিজে 
আগমনবার্তা ঘোষণা করিয়া বাড়ি | হঠাৎ ছেলের ডাকে কুসুম দোর য়া বাহির হইতে তাহার 
সুরু মিত দুই চোখের শান বিপ দৃষ্টি সৰ্বথেই বৃনদাবনের ব্য বিহল জিজ্ঞাসু চোখের উপর নি 


হঠাৎ ইনি আসবেন: কুসুম তাহা আশাও করে নাই, কল্পনাও করে নাই। সে এক পা সি য়া গিয়া 
তি খম তুলিয়া দিয়, ঘরে ফিরিয়া গিয়া একটা আসন আনিয়া পাতিয়া দিয়া উঠিয়া দা, য়া 
চুটিয়া আসিয়া জানু জড়াইয়া ধরিল। তাহাকে কোলে লয় মুৰ নিয় কুসুম একটা খুটি তই চুব" 
| | 

চরণ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কাদ-কাদ হইয়া বলিল, মা কীদচে বাবা 

বৃন্দাবন তাহা টের পাইয়াছিল ! জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? ডেকে পাঠিয়েছিল কেন ? 
কুসুম নিরতিশয় ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়া আন্তে আন্তে বলিল, আমার কোটি কোটি অপরাধ হন । তখন 

রান। 


কুসুম দৃঢ়কঠে কহিল, মিছে কথা । আমার কপালের দোষে আজ পর রবিন । 
দিনের বেলা সমত কই হোক তবু ত আমি দেড় বৌ কি করে সেখানে অক রাইনি। 
দিনের বেলা সমস্ত লোকের সুমুখ দিয়ে পায়ে হেঁটে, পাঠাতে চাচ্চ তুমি আর কোন সোজা পথ রে অত 
পাওনি। (লাদ উ বান? আমা বড় দু, আমার মা ভিক্ষা করে আমাদের ভাই-বোন দুটিকে মা 


তোমার কাছে হাত পেতে তোমার হাসি-কৌতুকের আর মালমসলা দেব না 
বপন অব ই ধা পে ই য় মি 


রচনা সমগ্র ১৮৮ খটা 


UM |] 


71111 থাই. 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন লোকটি সেই প্রকৃতির মানুষ, যাহারা কোন অবস্থাতেই বিচলিত হইয়া মাথা গরম করাকে অত্যন্ত 
লজ্জাকর ব্যাপার বলিয়া ঘৃণা করে। ইহারা হাজার রাগ হইলেও সামলাইতে পারে এবং কোনো কারণেই 
প্রতিপক্ষের রাগারাগি, বা উচ্চ তর্কে যোগ দিয়া লোক জড় করিতে চাহে না। তথাপি সেদিন কুসুমের বারংবার 
নিষ্ঠুর ব্যবহারে ও অন্যায় অভিযোগে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কতকগুলা নিরর্থক রূঢ় কথা বলিয়া আসিয়া 
তাহার মনস্তাপের অবধি ছিল না। তাই পরদিন প্রভাতেই চরণকে আনিবার ছুলে একজন দাসী, ভৃত্য ও গাড়ি 
পাঠাইয় দিয়া যথার্থই আশা করিয়াছিল, বুদ্ধিমতী কুসুম এ ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিবে এবং হয়ত আসিবেও ৷ যদি . 


পৌকিছুদিন হই তা করিয়াছিল এবং যাহারা আসিত, তাহাদেৱও পুকুরে তালপাতা ধুইয়া নিতেই দিন 


কাটিয়া অক্ষুন্ন ছিল শুধু ঠাকুরের আর -শেষে প্রসাদ ভক্ষণে । এটা বোধ করি, অকৃত্রিম 
২৯৮ থাকিয়া গৌর-নিতাইয়ের অমর্যাদা করিতে পছন্দ করিত না ৷ 


তানি সয়ে আস ছয় টা হইতে বাইয়া পনর মিনিট করিল এবং সারাদিন অদৰ্শনের পলম শুধু 


পূৰ্বে 
বৃন্দাবন লাফাইয়া উঠিয়া এই বাল্যসুহৃদকে আলিঙ্গন করিল ৷ তাহার 
ভাগিনেয় ইনি। পনর-যোল বৎসর পূর্বে এখানে গাচ-ছয় মাস ছিলেন, সেই সময় = তথাপি কেহই কাহাবে 
দুর্গাদাসবাবুর স্ত্রীর মৃত্যু হইলে কেশব চলিয়া যায়, সেই অবধি আর দেখা হয় নাই। ত কাহাকেও 
বা রহ হে চক পালা হি 
কেশব চর বর হইল এম এ পাশ কন্যা কলেজের শিক্ষকতা ককিত সরকারী 
যাইতেছে । 
._ কুশলাদি প্রশ্নের পর সে ত দরের কথা, কখনো বাড়িয়েও বলেন না; 
গত ই চি পরলে কহিল, আমার মামা শিখে লৰ কেউ হাথ 
মানুষ হয়েচে কিনা তিনি জানেন না । যথার্থ মানুষ চোখে দেখিনি ভাই, তাই দেশ ছেড়ে যাবার আগে 
' তোমাকে দেখতে এসেছি। | 


পণ্ডিত মশাই ২১ রচনা সমগ্র ১৮৯ 


র মুখ দিয়া বাহির হইলেও বৃন্দাবন লজ্জায় এতই অভিভূত হইয়া পড়িল যে কি জবাব দিবে 
২01৬ কোন মানুষই যে তাহার সম্বন্ধে এতবড় স্তৃতিবাক্য উচ্চারণ করিতে পারে, 
ইহা তাহার স্বপ্নেও অগোচর ছিল ৷ বিশেষতঃ এই ভূতি তাহাই পরম পূজণীয় শিক্ষকের মুখ দিয়া প্রথম 
প্রচারিত হইবার সংবাদে যথার্থই সে হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

কেশব বুঝিয়া বলিল, যাক্‌, যাতে লজ্জা পাও, আর তা বলব না, শুধু মামার মতটা তোমাকে জানিয়ে 
দিলাম । এখন কাজের কথা বলি ৷ পাঠশালা খুলেচ, শুনি মাইনে নাও না, পোড়োদের বই-টই কাপড়-চোপড় 
পৰ্যন্ত যোগাও__এতে আমিও রাজী ছিলুম, কিন্তু ছাত্র জোটাতে পারলাম না ৷ বলি এতগুলি ছেলে যোগাড় 

রলে কি করে বল ত ভায়া? এ 
"বৃন্দাবন তাহার কথা বুবিতে পারিল না, বিস্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। 

কেশব হাসিয়া বলিল, খুলে বলচি--নইলে বুঝবে না। আমরা আজকাল সবাই টের পেয়েচি, যদি দেশের 
কোনো কাজ থাকে ত ইতর-সাধারণের ছেললদের শিক্ষা দেওয়া শিক্ষা না দিয়ে আর যাই করি না কেন, নিছক 
পল্ডশ্ৰম | অন্ততঃ আমার ত এই মত যে লেখাপড়া শিখিয়ে দাও, তখন আপনার ভাবনা তারা আপনি ভাববে | 
ইঞ্জিনে স্টিম হলে তবে গাড়ি চলে, নইলে এতবড় জড় পদার্থাটকে 

করে একচুলও নড়াতে পারবে না। যাক, তুমি এ-সব জানই, নইলে গীটের পয়সা খরচ করে 

পাঠশালা খুলতে না। আমি এইজন্যে বিয়ে পৰ্যন্ত করিনি হে, তোমাদের মত আমাদের গীয়েও লেখাপড়া 
শেখবার বালাই নেই, তাই প্রথমে একটা পাঠশালা 


ঘুরেছিলাম__না, তবুও না। 

বদাবনের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কিন্তু শান্তভাবে বলিল, ছোটলোকদের ভাগ্য ভাল যে, ভদ্রলোকের 
পাঠশালে ছেল পাঠায় নি। কিন্তু তোমারও ভাই, আমাদের মত ছেটলোকদের বাড়ি বাড়ি ঘুণে তোরে 
৭ তার কথার মা ৰ বিধিল। সে ভারী 

তাহার কথার ধৌচাটা কেশবকে সম্পূৰ্ণ বিধিল। সে ভারী অপ্রতিভ হইয হে 
না- তোমাকে তোমাদের সে কি কথা! ছি ! ছি! তা আমি বলিনি” হইয়া বলিয়া উঠিল, না 


ন তোমাকে আমি চাযাভূষো ৰণ 
পৃথক মনে করেই অমন কথা বলে ফেলেছি। যদি জানতুম, তুমি নিজেকে র দল থেকে সম্পূ: 
করবে, কখনো এ ০৬ না। 
বৃন্দাবন কহিল, তাও ৷ আলাদা করে নিলেই ত আলাদা ত আমার 
তিনি তন SD NR সি জেদি ভাই আম 
ছেলে আমার পাঠশালায় 


র ৰ বদর, উল নু 
কথাতেও সাড়া দিতে চান না। 

কেশব লজ্জায় ও ক্ষোভে অবনতমুখে মনি 

বৃন্দাবন কহিল, জানি, এতে আমাদেরই সমূহ ক্ষতি হয়, তবুও আমরা টা EEE 
মেনে নিতে ভয় পাই । দেখতে পাও না ভাই, আমাদের মধ্য হাতুড়ি বন যাদের পর 


পণ্ডিত মশাই ২২ 


রচনা সমগ্র ১৯০ 


লাভ করে__-যেমন আমি করেচি, কিন্তু তোমাদের মত বড় ডাক্তার প্রফেসারও আমল পায় না | আমাদের 
বুকের মধ্যেও দেবতা বাস করেন, তোমাদের এই অশ্ৰদ্ধার করুণা, এই উচুতে বসে নীচে ভিক্ষা দেওয়া তার 
গায়ে বেধে, তিনি মুখ ফেরান। 

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, কিন্তু মুখ ফেরানো অন্যায় । আমরা বাস্তবিক তোমাদের ঘৃণা করিনে, 
সত্যই মঙ্গল কামনা করি। তোমাদের উচিত, আমাদের সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস করা । কিসে ভাল হয়, না হয়, শিক্ষার 
গুণে আমরা বেশী বুঝি ; তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্চ, আমরাই সব বিষয়ে উন্নত, তখন তোমাদের কর্তব্য 


বৃন্দাবন 

আত্ীয়ের মত আমাদের শুভকামনা কর না, মনিবের মত কর | তাই তোমাদের পনর-আনা লোকই মনে করে, 
যাতে ভদ্রলোকের ছেলের ভাল হয়, তাতে চাষাভূষোর ছেলেরা অধঃপথে যায় । তোমাদের সংসারে লেখাপড়া 
শিখলে চাষার ছেলে যে বাবু হয়ে যায়, তখন অশিক্ষিত বাপ দাদাকে মানে না, অ্ধা করে না, বিদ্যাশিক্ষার এই 
শেষ পরিণতির আশঙ্কা আমরা তোমাদের « রণেই শিখি । কেশব, আগে আমাদের অর্থাৎ এই দেশের 
ছোটলোকদের আত্মীয় হতে শেখো, তার পরে তাদের মঙ্গলকামনা করো, তাদের ছেলেপিলেদের লেখাপড়া 
শেখাতে যেয়ো । আগে নিজেদের আচার-ব্যবহারে দেখাও, তোমরা লেখাপড়া-শেখা ভদ্রলোকেরা একেবারে 


ভাঙ্গবে যে, আমাদেরও লেখাপড়া-শেখা ছেলেরা অশ্রদ্ধা করবে না এবং 
বাণিজ্য কাজকর্ম সমস্ত বিসর্জন দিয়ে, পৃথক হবার জন্য উন্মুখ হয়ে 


উঠবে না। এ যতক্ষণ না করচ ভাই, ততক্ষণ জন্ম অবিবাহিত থেকে হাজার জীবনের ব্রত কর না 
উবে পাঠালে ছেটলোকের ছেলে যাবেনা । হেনো কনা দমি কিছ ওতে রা 
ভক্তি করবে, কিন্তু বিশ্বাস করবে না, কথা শুনবে না। এ সংশয় তাদের মগ থেকে কিছুতেই ঘুচবে না যে, 


তোমাদের ভালো এবং তাদের ভালো এক নয়! 


দল কুসংস্কার বলে-বর্জন করে, আমাদের 
উপায়, যদি বলের সে পর বিভিন্ন হয়, তা হলে কোনদিনই আমরা বুঝতে পারব না, তোমাদের নির্দিষ্ট 


কল্যাণের পন্থায় যথার্থই আমাদের কল্যাণ 


ভুড়ি নেই | তে পারি, ছটলোকদের মধ্যে পাঠশালা খুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সয় 
তোমার হরর কিংবা আরও কিছু বেশী_-সেটা বললে তুমি রাগ করবে ? 


বচ 
টা I কর ধুতে এবং হার এনেই পরের ভালো ত বাপ । যাদের 
ভাল কি ভরের সির বাঁ তে পরা চাই কি বোন গেলে 


তারাও নে গান পাৰবেন তুমিও ভুলের নাগা পানে রাও কিউ আর না, টা হা কার টু 


পাঠশালের কাজ করি । 
পালের কাজা ই তার আর রলিরা জের উঠিয়া ই কান ভূমি পাস করিম পায়ের 
ধূলা গ্রহন করিল । 
রচনা সমগ্র ১৯১ 


পণ্ডিত মশাই ২৩ 


গায়ে বাড়ি হইলেও কেশব শহরের লোক । বন্ধুর নিকট এই ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ 
করিল (উরে প্রাঙ্গণে নামিতেই পোড়োর দল মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। 
বাল্যবন্ধুকে ছার পর্যন্ত গৌছাইয়া দিয়া বৃন্দাবন আস্তে আস্তে বলিল, তুমি বন্ধু হলেও ব্ৰাহ্মণ তাই তোমাকে 
নিজের তরফ থেকেও প্রণাম করেচি, ছাত্রদের তরফ থেকেও করেচি__বুঝলে ত? 
কেশব সলজ্জ হাস্যে “বুঝেচি' বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ৷ 


পরদিন সকালেই কেশব হাজির হইয়া বলিল, বৃন্দাবন, তুমি যে যথার্থই মানুষ তাতে আমার কোনো সন্দেহ 
নেই। 


বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, আমারও নেই। তারপরে? 


কেশব কহিল, তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অহঙ্কার আমার কাল ভেঙ্গে গেছে। শুধু বন্ধুর মত সবিনয়ে 
জিজ্ঞেস কচ্চি, এ গায়ে তুমি যেন নিজের অর্থ এব 


বৃন্দাবন হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমার প্রশ্নটা ঠিক ওই পোড়োদের মত হল। 


প্রায়শ্চিত্ত নিজে ত করি ভাই, তার পরে দেখা যাবে গভর্নমেন্ট তার কর্তব্য করেন কি 
আগে পরের কর্তব্য আলাচনা করলে পাপ হয়। 


কিন্তু তোমার আমার সামর্থ কতটুকু ? এই ছোট একটুখানি পাঠশালায় জনকতক ছাত্রকে পড়িয়ে কতটুকু 
প্রায়শ্চিত্ত হবে ? 


বেশী কথাও আছে, বলচি। যদি কখন 
তাও করব, বলিয়া বৃন্দাবন নত হইয়া 


বন্ধুর প্রয়োজন হয়, স্মরণ করবে বল? 
কেশবের পদধূলি মাথায় লইল। 


নবম পরিচ্ছেদ ২৯: টু 
১ ২২১০০ —] 
শু 


ঠাকুরের দোল-উৎসব বৃন্দাবনের জননী খুব ঘটা করিয়া সম্পন্ন করিতেন। কাল তাহা সমাধা হইয়া 
গিয়াছিল ৷ আজ সকালে বৃন্দাবন অত্যন্ত শ্রাপ্তিশতঃ তখনও শয্যাত্যাগ করে নাই, মা ঘরের বাহির হইতে 
ডাকিয়া কহিলেন, বৃন্দাবন, একবার ওঠ দিকি বাবা! 

জননীর ব্যাকুল কণ্ঠস্বর বৃন্দাবন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন মা? 

মা ঘার ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া বলিলেন, আমি ত চিনিনে বাছা, তোর পাঠশালার একটি ছাত্তর বাইরে বসে 
বড় কাদচে-_তার বাপ নাকি ভেদবমি হয়ে আর উঠতে পারচে না। 

বৃন্দাবন উধ্াসে বাহিরে আসিয়া দীড়াইতেই শিবু গোয়ালার ছেলে কীদিয়া উঠিল । পিতমশাই, বাবা 


আর চেয়েও 'দেখচে না, কথাও বলচে না। 
মুছাইয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাদের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 


বৃন্দাবন সঙ্গেহে তাহার চোখ 
শিবুর তখন হে সময় প্রতি বৎসর এই সময়টায় ওলাওঠার প্রাদুর্ভাব হয়, এ বংসর এই প্রথম কালা 
বৃন্দাবন আসিবার 


সন্ধ্যা এ তেই শিনু রোগে আক্রান্ত হইয়া বিনা চিকিৎসায় এতক্ষণ পর্যন্ত টিকিয়াছিল, 
ঘন্টাখানেক পরেই দেহত্যাগ করিল। 

বাদ দেশের আয় প্রতি গ্রামেই যেমন আপনা-পনি দিঙ্ষিত এক তর 
গ্রামেও লাদেশের রয় ছিলেন কাল বাৱে উহাকে ডাকিতে যাওয়া হয়। কলেরা শুনিয়া তিনি দু চাকা 
ভিজিট নগদ প্রার্থনা করেন । কারণ দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে 


রোগে তাহার উষধ খাইয়া ছোটলোকগুলা পরদিন ভিজিট বুঝাইয়া র 
পারিয়া, নিরুপায় হইয়া নুন-জল খাওয়াইয় স্বামীর শেষ চিকিৎসার 


সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হইয়া গিয়াছিল ৷ তখনও বৃন্দাবন বারান্দায় একটা মাদুৱ পাতিয়া চোখ বুজিয়া 
অই না দেখল, সত শিব সেই দীড়াইয়াছে | 
আয় বোস ষষ্ঠীচরণ, বলিয়া উঠিয়া বসিল। ৰ 
সব পিতৃহীন শিশুকে বৃন্দাবন কাছে টানিয়া লইতেই সর কহিল, কেষ্টাও বমি কচ্চে ! 
কেষ্টা তাহার ছোট ভাই, মাঝে মাঝে দাদার লিখিতে | 
আদায় না করিয়াই বৃন্দাবনের সহিত কেষ্টাকে দেখিতে 


সিল পি : দেখিলেন, ওঁষধ দিলেন, কিন্তু অবাধ্য কেষ্টা মায়ের বুকফাটা কায়া, 
আসিলেন হা নীল নারি তর না বুলি তান দি 

খারাপ করিয়া বাপের কাছে চলিয়া গেল! 
মৃতপুত্ৰ বলাকা ত 
পু জর কি দে )৮২ 
সাজিল 1-7977৮৮৮ 
রচনা সমগ্র ১৯৩ 


পণ্ডিত মশাই ২৫/ ২৫ 


/ য় দিয়ো ভগবান, শুধু এই শাস্তি দিয়ো না-_জানি না, এ প্রার্থনা জগদীশ্বর শুনিতে পাইলেন 
ভিজ যদ তীর শুনিতে পাইলেন 
স্ত্রী কলেরায় মরমর হইয়াছে ৷ 

মা দেখিতে গিয়াছিলেন, বেলা দশটার সময় তিনি চোখ মুছিতে যুছিতে ফিরিয়া আসিলেন এবং ঘন্টাখানেক 
পরে আৰ্তক্ৰন্দনের রোলে বুঝিতে পারা গেল, রসিকের স্ত্রী ছোট ছোট চার-গাচটি ছেলেমেয়ে রাখিয়া ইহলোক 
করিল 


এইবার গ্রামে মহামারী শুরু হইয়া গেল যাহার পলাইবার স্থান ছিল, সে পলাইল ; অধিকাংশেরই ছিল না, 
তাহারা ভীতঙুক মুখে সাহস টানিয়া আনিয়া কহিল, অনজল ফুরাইলেই যাইতে হইবে, পলাইয়া কি করিয ? 

বৃন্দাবনের বাড়ির সুমুখ দিয়াই গ্রামের বড় পথ, তথায় যখন-তখন ভয়ঙ্কর হরিধ্বনিতে ক্রমাগতই জানা 
যাইতে লাগিল, ইহাদের অনেকেরই অন্নজল প্রতিনিয়তই নিঃশেষ হইতেছে । 

আশপাশের গ্রামেও দুই-একটা মৃত্যু শোনা যাইতে লাগিল বটে, কিন্তু বাড়লের অবস্থা প্রতিমূহর্ভেই ভীষণ 
হইতে ভীষণতর হইয়া লাগিল । ইহার প্রধান কারণ, গ্রামের অবস্থা অন্যান্য বিষয়ে ভাল হইলেও পানীয় 
জলের কিছুমাত্র বন্দোবস্ত ছিল না। 


সৎকার করাও দুঃসাধ্য হইয়া দীড়াইল। 1 
বেল লে পাটা তখনও নির়াপদ ছিল। রসিকের সত মৃত্য ব্যতীত এই গল সাতটা বাটিতে তখনও 
মৃত্যু প্রবেশ করে নাই। 
বৃন্দাবনের পিতা নিজেদের ব্যবহারের নিমিত্ত যে পুষকরি 


রী প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার জল তখনও 
ই কির কমা সত নে চাহি এডইমছিল। 


সংকামক বীজ বুঝি এইমাত্র বংশধরের দেহে নে পরিব্যাপ রিয়া দিতেছে কি করিয়া যে তাহে লে 
সর্বপ্রকার সংশ্রব হইতে, রোগ হইতে, মরণ হইতে আড়াল করিয়া রাখিবে, ইহাই 


পাইল, তাহারই পুকুরের ঘাটের উপরেই একটি স্ত্রীলোক কতকগুলি কা ড় 


স্ত্রীলোকটি 45 শৰণ ৰ ১ 
আর ধোবেন না-_উঠে 

সে পরিষ্কৃত অপরিষ্কৃত বন্ত্রগুলি তুলিয়া লইয়া গেল | ne 

“বল জলের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ ভন্ভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া উঠিয়া আসিতেছিল, দেখিল তারিনী 

পণ্ডিত মশাই ২৬ 


দ্রতপদে এইদিকে আসিতেছে ৷ একে পূত্ৰশোকে কাতর, তাহাতে এই অপমান, আসিয়া পাগলের মত চৌখমুখ 
করিয়া বলিল, তুমি নাকি আমার বাড়ির লোককে পুকুরে নাবতে দাওনি ? 

বৃন্দাবন কহিল, তা নয়, আমি ময়লা কাপড় ধুতে মানা করেচি। 

তরিণী চেঁচাইয়া উঠিল, বলিল, কোথায় ধোবে ? থাকব বাড়লে, ধুতে যাবো বদ্দিবাটাতে ? উচ্ছন্ন যাবি 
বৃন্দাবন__উচ্ছন্ন যাবি। ছোটলোক হয়ে পয়সার জোরে ব্রাহ্মণকে কষ্ট দিলে নির্বংশ হবি। 

বৃন্দাবনের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল, কিন্ত চেঁচামেচি করা, কলহ করা তাহার স্বভাব নয়; তাই 
আত্মসংবরণ করিয়া শান্তভাবে কহিল, আমি একা উচ্ছন্ন যাই, তত ক্ষতি নাই; কিন্তু আপনি সমস্ত পাড়াটা যে 
উচ্ছন্ন দেবার আয়োজন করেচেন। গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্চে, শুধু পাড়াটা ভাল আছে, তাও অপনি থাকতে 
দেবেন না? 

ব্ৰাহ্মণ উদ্ধতভাবে প্রশ্ন করিল, চিরকাল মানুষ পুকুরে কাপড়চোপড় কাছে না ত কি তোমার মাথার ওপর 


ডোবাতে গিয়ে হবে । 
তাৰিণী মূখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোটলোক হয়ে তোর এতবড় মুখ ? তুই বলিস মেয়েরা মাঠে যাবে 


কাপড় ধুতে ? একলা আমার বাডিতেই বিপদ ঢোকেনি রে, ভোর বাড়িতেও ঢুকরে | 
বৃন্দাবন তেমনি শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে জবাব দিল, আমি মেয়েদের যেতে বলিনি । আপনার ঘরে যখন 
দাসী-চাকর নেই, তখন মানুষ হ'ন ত নিজে গিয়ে ধুয়ে আনুন। আপনি এখন শোকে কাতর, আপনাকে শক্ত 


বলিয়া আর কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না করিয়া বাড়ি চলিয়া গেল । 

মিনিট-দশেক পরে ঘোষাল মহাশয় আসিয়া সদরে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । ইনি তারিণীর আত্মীয়, 
বৃন্দাবন বাহিরে আসিতেই বলিলেন, হী বাপু বৃন্দাবন, তোমাকে সবাই সৎ ছেলে বলেই জানে, একি ব্যবহার 
তোমার? ব্ৰাহ্মণ পুত্ৰশোকে মারা যাচ্চে, তার ওপর তুমি তাদের পুকুর বন্ধ করে দিয়েট নাকি? 

বৃন্দাবন কহিল, ময়লা কাপড় ধোয়া বন্ধ করেচি, জল তোলা বন্ধ করিনি ৷ 

ভাল করনি বাপু । আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, তোমার মান্য রেখে ঘাটের ওপর না ধুয়ে একটু তফাতে 


ৰ দিল, এই পুকুরটি মাত্র সমস্ত গ্রামের সম্বল, কিছুতেই আমি এমন দুঃসময়ে এর জল নষ্ট হতে 


দশম পরিচ্ছেদ 


পরদিন সকালেই বৃন্দাবন জননীর নির্দেশমত চরণকে কাছে ডাকিয়া কহিল, তোর মায়ের কাছে যাবি রে 
চরণ £ 

চরণ নাচিয়া উঠিল-_যাব বাবা |. 

দান মনে মনে একটু আঘাত পাইয়া বলিল, কিন্তু সেখানে গিয়ে তোকে অনেকদিন থাকতে হবে । 
আমাকে ছেড়ে পারবি থাকতে ? 

চরণ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া বলিল, পারব। 


কিছু টাকা বাখিয়া দিয়া গাড়িতে তুলিয়া দিল এবং সজনচতে ন করিয়া তাহাকে তার মায়ের 
কাছে পাঠাইয়া, দুঃখের ভিতরেও একট গভীর স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ পতিত রি র 


অনুক্ষণ সতর্ক রাখিবার জন্য বারংবার উপদেশ করিল এবং 


য় না। নিজে সঙ্গে না গেলে হয়ৎ উলটো বুঝে 
একেবারে অগ্নিমূৰ্তি হয়ে উঠবে । একখানা চাদর কাধে ফেলিয়া য়া অবিলঘে গরুর 
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ছেলের পাশে উঠিয়া বসিল ঘুঙপদে ইীটিয়া 12 


সাড়া পাইয়া কুসুম ঘর হইতে ‘দাদা’ বলিয়া বাহিরে আসিয়াই অকস্মাৎ ইহাদিগকে দেখিয়া ঈর্ধায় অভিমানে 
আলিয়া উঠিয়া, চক্ষে নিমেষে পিছাইযা ঘরে চুকিল। চৰণ পূর্বের মত মহোাসে চেচা েচি কির ডিল 
জয়া ধরল । কুসুম তাহাকে কোলে লইয়া মাথায় রীতিমত ভাচল টানিয়া দিয়া মিনিট গান 
হু দীড়াইল। 


০: করিল, কুঞ্জদা কৈ? 
জানি, কোথায় বেড়াতে গেছেন । 
রস কহিল, দেখে মনে হয় এ যেন পোড়োবাড়ি। এতদিন তোমরা কি এখানে ছিলে না? 
না। 
কোথায় ছিলে ? 
সীয়াছে রে সম দাদার শাড়ীর সঙ্গে পশ্চিমে তীৰ্থ করিতে নিয়াছিল, কাল সার পর ফিরি 
আসিয়াছে । ন 


রচনা সমগ্র ১৯৬ পণ্ডিত মশাই ২৮ 


সে কথা না বলিয়া তাচ্ছিল্যভাবে জবাব দিল, এখানে সেখানে নানা জায়গায় ছিলুম। 
অন্যবারে কুসুম সর্বাগ্রে বসিবার আসন পাতিয়া দিয়াছে, এবার তাহা দিল না দেখিয়া বৃন্দাবন নিজেই বলল, 


দাড়িয়ে রয়েচি, একটি বসবার জায়গা দাও | 
কুসুম তেমনি অবজ্ঞাভরে বলিল, কি জানি কোথায় আসন-টাসন আছে, বলিয়া দীড়াইয়া রহিল, এক পা 


উত্তেজনাবশতঃ কলহ করিয়া ফেলার হীনতা তাহার মনে ছিল না, তাই সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া নম্বরে বলিল, 
আমি বেশীক্ষণ তোমাকে বিরক্ত করব না । যেজন্য এসেছি, বলি । আমাদের ওখানে ভারী ব্যামো হচ্চে, তাই 


কুসুম এতদিন এখানে ছিল না বলিয়াই ব্যারাম-স্যারামের অৰ্থ বুঝিল না, তীর অভিমানে প্ৰজ্বলিত হইয়া 
বলিল, ওঃ-_তাই দয়া করে নিয়ে এসেচ. কিন্তু অসুখ-বিসুখ নেই কোন্‌ দেশে ? আমিও বা পরের ছেলের 


দায় ঘাড়ে করব কি সাহসে ? 
বৃন্দাবন শাস্তভাবে কহিল, আমি যে সাহসে করি, সেই সাহসে | তাছাড়া তোমাকেই বোধ করি, ও সবচেয়ে 


ভালবাসে । 

কুসুম কি একটা বলিতে যাইতেছিল, চরণ হাত দিয়া তাহার মুখ নিজের মুখের কাছে আনিয়া বলিল, মা বাবা 
বলেচে, আমি তোমার কাছে থাকব--নাইতে যাবে না, মা? / 

কুসুম প্রত্যুত্তর বৃন্দাবনকে শুনাইয়া কহিল, আমার কাছে তোমার থেকে কাজ নেই চরণ, তোমার নতুন মা 


এলে তার কাছে থেকো। 
বৃন্দাবন অতিশয় স্নান একটুখানি হাসিয়া কহিল, তাও শুনেচ। আচ্ছা, বলচি তা' হলে । মা একা আর পেরে 
ওঠেন না বলেই একবার ও-কথা উঠেছিল, কিন্তু তখনি থেমে গেছে। 
থামল কেন? 
তার বিশেষ কারণ আছে, কিন্ত সে কথায় আর কাজ নেই চরণ, আয় রে, আমরা যাই__বেলা বাড়ছে । 
চরণ অনুনয় করিয়া কহিল, বাবা, কাল যাব। 


রহিল । এইবার কুসুম সরিয়া আসিয়া সদর পাণ্ডুৱ ; হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া 


বৃন্দাবন কাছ আসিয়া কহিল, কি? 
তোমার কি এর মধ্যে অসুখ করেছিল ? 


iE য় চিয়াং কলে তি ৰ 

র চাহিয়া তার জ্বালাটা নরম আসিয়াছিল, শেষ কথায় ৰ 
বাবা টি বাদি য় কহিল, তোমার তযোলোজন রি 
ন গাড়ি প্রস্তুত হইলে, চরণ উঠিতে গেলে বৃন্দাবন কহিল, তোর মাকে প্রণাম 


করে এলিনে রে? fs 
1, এলিনে রোযা নেন বাহিরে মাথা ঠেকাইয়া নক করিল, কয বখানা য়া ধরি 
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তাহার কথার বীধুনি ও বিষের জ্বলনে তাহার | বয়স এখনও পনর পূর্ণ হয় নাই, কিন্ত 


মানুষকে দিয়ে করিয়ে নেবে 
প্রত্যু্তরে মা দুতপদে কাছে আসিয়া র 
পুকুরে চলিয়া গেলেন। সের হাত হইতে বাসনগুলো একটানে ছিনাইয়া লইয়া নিজেই 


কুসুম হতবুদ্ধির ন্যায় দীড়াইয়া রহিল, ব্রজেশ্বরী তাহার 
বলিয়াই ঘরে চিয়া ড় রইল, বজ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুখ চিপিয়া হাসিয়া তা যাক 


হা পিন র কোথাও যাওয়া উচিত 
কুসুম মুখ তুলিল না, চুপ করিয়া শুনিতে 
রী চু শুনিতে লাগিল । 


কিছুনা। গেলে স্বামী পাবো, ছেলে পাবো, তার ভাত খেতে পাবো, এত পাওয়ার কাছে মেয়েমানুষের শক্ত 
কাজ কি দিদি গলে বাই গাই তৰু ফিরে আসতুম না--তাড়িয়ে দিলেও না । গায়ে ত আর হাত দিতে 
পারতেন না, তবে আর ভয়টা কি ? বড়জোর বলতেন, তুমি যাও ; আমিও বলতুম, তুমি যাও--জোৱর করে 
থাকলে কি করতেন তিনি? 


কাছে। এমন বিপদের দিনে দ্বামী-পুত্রকে একা ফেলে রেখো না। 

হিল এই আকস্মিক কঠস্ব রের পরিবর্তনে কুসুম সব ভুলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
বিপদের দিন কেন? 

দের দিন লন বিপদের দিনে বৈ কি অব্য ারা ভাল আছেন, কিছু বাড়লে সেই যে ওলাওঠা ভুরু 
হয়েছিল, তোমার দাদা এখনি বললেন, এখন নাকি ভয়ানক বেড়েছে--প্রত্যহ দশজন বাজন করে যার! 
পড়চে--' ছি, ছি, ওকি কর- পায়ে হাত, দিয়ো না ঠাকুরঝি। ৭ 

কুসুম তাহার দুই-পা চাপিয়া ধরিয়া কীদিয়া বৌদি, আমার চরণকে তিনি দিতে এসেছিলেন, আমি 
নিইনি--আমি কিছু শুনিনি বৌদি-_ দন 

ব্রজেশ্বরী বাধা দিয়া বলিল বেশ, এখন শুনলে ত! এখন গিয়ে তাকে নাও গে! 

কি করে যাবো? : 

কি কে যানো তে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ পিছনে শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিবাইয় দেখিল, বলিয়া 
চোৰো, কিবা আছেন । চোখাচোখি হইতে তীর সের সহিত বলিলেন, ঠাকুৰৰ করতে 


কি পরামর্শ দেওয়া হচ্চে শুনি? 
পরামর্শ নেওয়া করে কহিল, বেশ ত মা, ভেতরে এসো বলচি তোমার কিছু কোন ভয়ের কারণ দেই 


মা, আপনার লোককে কেউ খারাপ মতলব দেয় না, আমিও দিচ্চিনে। 
আপনার লো অরে পড়িয়া মরিতেছিলেন, ভূয়া উঠিয়া বলিলেন, তার মানে আল করে! 


কি একটা ; 
সেই কালামুখীকে বলছিলুম, যা খশুরঘর কর্‌ গে যা, খাদ নে এখানে । 
্শুরবাড়ির নামে মা তাম্বুলরঞ্জিত অধর প্রসারিত ও রর নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, বলি 
র য় লো? নন্দ | 


বাপের নাম করবে, আর তাই চুপ করে শুনতে হবে । 
৮৮৮৮৮ মেয়ে হয়ে 
তুই মায়ের নামে এতবড় অপবাদ দিস্‌ ! 

মেয়ে বলিল, অপবাদ হলেও বাচতুম মা, এ যে সত্যি কথা ৷ সত্যি বলচি মা, তোমাদের মত দু'একটি 
নৌ বিল আপা ড় বো দিত ইচ্ছে কে বোটা 
যায় ৷ থাক, দর গুণে আমার মি অপবাদ দিয়েচি বলেই তোমার দুঃখ হয়ে থাকেন ও ক্রম লা 
পাঠিয়ে, তার পরে চি করো ন! এ আসে, তাই বলে আমাকে গাল দিয়ো তোমার দিব্যি করে বলচি মা, 

কব না। 

কথাটি কবরের মুখে া বিলে বধ এভাবে আৱ অর হলে দের বেশী 
কণ্ঠস্বর নরম করিয়া বলিলেন, সেখানে পাঠিয়ে দিলেই বা তারা ঘরে নেবে কেন ? তার চেয়ে আমি ঢের বেশী 
রচনা সমগ্ৰ ১৯৯ 
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আমি চরণকে এখানে আনতে পারিনে। 
ব্রজেশ্বরী কহিল, অন্ততঃ একবার গিয়ে দেখে 


এসো, তারা কেমন আছেন । 


কুগ্জনাথ ,চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপ রে! দশ-বিশটা রোজ মরচে সেখানে | 


তবে কোন লোক পাঠিয়ে দাও, খবর আনুক। 


তা হতে পারে বটে। বলিয়া কুঞ্জ লোকের সন্ধানে বাহিরে চলিয়া গেল। 


মুখ তুলিল না, কথা কহিল না, ধীরে 
পরায় তিনটা বাজে; ব্রজেশ্বরী এঘর-ওঘর 
করিল, ঠাকুরঝিকে তোরা কেউ দেখেছিস রে? 


, এখন রা হেত 
টু সকালে তারও দুর টিকে 
কোথাও কুসুমের সন্ধান না পাইয়া দাসীকে জিণ্জাসা 


আমি কিছু শুনতে চাইনে, বলিয়া এক টান মারিয়া নিজেকে ছিনাইয়া লইয়া কুণ্ড পাগলের মত দৌড়িয়া 
বাহির হইয়া গেল। 
উঠিল, মা আমার বোনকে মেরে ফেলেচে--আর আমি থাকব না, আর এ বাড়ি ঢুকব না-ওরে কুসুম বে-_ 

তাহার শাশুড়ী কিছুই জানিতেন না, চীৎকারের শব্দে বাহিরে আসিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন ৷ 

তাহাকে দেখিতে পাইয়াই কুঞ্জ নলে উপুড় হইয়া পড়িয়া সজোরে মাথা ধুড়িতে লাগিল-_ওই 
রাক্ষ'সীই আমার ছোটবোনটিকে খেয়েচে_-ওরে কেন মরতে আমি এখানে এসেছিলুম রে_ওরে আমার কি 


ব্ৰজেশ্বরী কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতেই সে তাহাকে ধাকা মারিয়া ফেলিয়া দিল__দূর হুর 


হ!. সনি আমাকে । 
ব্রজেশবরী উঠিয়া দীড়াইয়া এবার জোর করিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়া বলিল, শুধু কাদলে আর চেঁচালেই 
কি বোনকে ফিরে পাবে ? আমি বলটি সে কক্ষনো ডুবে মরেনি কপ বিশ্বাস করিল না একভাবেই কাদিতে 
লাগিল বই বোনকে সে অনেক দুঃখকট্টে মানুষ করিয়াছে এবং যথাথই তাহাকে প্রাণতুল্য ভালবাসিত পূর্বে 
ডোবার ভয় দেখাইয়াছে--এখন তাহার সমত বুক রিয়া কোথাকার 


খানিকটা জল এবং তাহার অভিমান মৃতদেহ ভ 
চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, রহ রনী 


কুণ্জ সজলচক্ষে সদ লিংকন চাহিয়া রহিল। 
তাহার স্ত্ৰী, চক্ষে কালক্যাল কনি আচল দয়া চোখ হই বলিল, আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, ঠাকুরবি৷ 

য় বাড়লে চলে গেছেন। 
নাড়িয়া বলিল, না না, সেখানে সে যাবে না ৷ চরণকে ছাড়া তাদের কাউকে সে 


দেখতে পারত না। 
তোমাদের পাহাড়-পৰ্বত ভুল ! আমি যেমন তোমাকে ভালবাসি, সেও তার স্বামীকে 
তেমনি ভালবাসে ৷ সে যাই হোক, চরণের জন্যও ত সে যেতে পারে! 
কিন্ত সে ত বাড়লের পথ চেনে না। } 
সেইটাই শুধু আমার ভয়, চেনে করে সৌছুতে দেরি হয় কিবা পথে আর কোন বিপদে পড়ে নইলে 
না একদিনজিজেস করতে করতে গিয়ে উপস্থিত হবে । 


"_ বাড়ল সাত সমুদ্র তের নদীর পারে হলেও, সে 
আমার কথা শোনো, ন নদীর পে হলে বাও । হি পথে দেখা পাও, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তার স্বামীর 


হাতে তাকে সঁপে দিয়ে এসো । 


টির "ৰ কলাৰ 
ফ্ৰুতপদে পথে বাহির হইয়া গেল! ৷ 
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ছয় হইল বৃন্দাবনের জননী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন 
পাইয়া থাকিলে, তিনিও পাইয়াছেন তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় ৷ 
সেদিন তারিশীমুখুযযে দর্বাবহারে ও ঘোষাল মহাশয়ের শাস্ত্ৰজ্ঞান ও 


পদপ্রান্তে আসিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিল। 
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কিন্তু চরণ আর খেলাও করে না, কথাও কহে না | বৃন্দাবন তাহাকে কত রকমের মূল্যবান খেলনা কিনিয়া 
দিয়াছিল-_নানাবিধ কলের গাড়ি জাহাজ, ছবি-দেওয়া পশুপক্ষী--যে-সমস্ত লইয়া ইতিপূর্বে সে নিয়তই ব্যস্ত 


থাকিত, এখন তাহা ঘরের কোণে পড়িয়া থাকে, সে হাত দিতেও চাহে না। 
কত, এখন তা এই শিশুর প্রতি লক্ষ্য করিবার কথাও কাহারো মনে হয় নাই । তাহার ঠাকুৱমাকে হাল 


চাদ সেরা খাটে তুলিয়া বিকট হরিধবনি দিয়া লইয়া যায়, তখন সে তাহারই পাশে দাড়ায় কাল লা 


করিয়া চহিয়াছিল। 
রানা তাহাকে সঙ্গে লাইলেন না, কেন গরুর গাড়ির বদলে মানুষের কাধে অমন কৰিয়া ডিসি 


দিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন, কেন ফিরিয়া আসিতেছেন না, কেন বাবা এত কীদেন, ইহাই সে যখন তখন 


জয়া নন চিন্তা করে | তাহার এই হতাশ বিহুল বিষয় মূর্তি সকলেরই দৃষ্টি আকৰ্ষণ করিল না শত হা 
এমন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল যে কোনদিকে মনোযোগ 


ন | মৃত্যু বৃন্দাবনকে 
বিবার, বুদ্ধিপূর্বক চাহিয়া দেখিবার বা চিন্তা করিবার শক্তি তাহার মধ্যেই ছিল না । তাহার উদাস উদ্তরসত 

দৃষ্টির সন্মুখে যাহাই আসিত, তাহাই ভাসিয়া যাইত, স্থির হইতে পাইত না! 

দুর্গদাসবাবু আসিয়া বসিতেন, কতরকম করিয়া বুবাইতেন, 

বিন নি বটে, কিনু অর মধ্য কিছু গহণ করিতে পানিত না করণ হান তলা 


বৃন্দাবন চুপি করিয়া ফেলিয়াছিল যে, অকস্মাৎ অকুল সুর মবধানে তাহার জা যাহার 
ভগ্নপোত কিছুতেই বন্দরে পৌছিবে না। শেষ পরিণতি যাহার 


আসিয়া দাড়াইতেই ৰ 
অভি বরে আল বন, তুই কি যাবি নাকি রে! 
দাসী ধমক দিয়া উঠিল_ছিঃ, ও কি কথা জজ অনেকদিনের পর একবার হাসিবার চেষ্টা করিল । 


সে ত জানিনে বাবা । চরণকে 
চরণ খুশী হইল । বৃন্দাবন অনেক ভাবিয়া রে লিখিয়া জানাইল ৷ 
অবস্থাও সেই পদে 
চিঠি লিখিয়া দিল। গ্রামের ভীম চতীমন্ডপে কাজে ব্যস্ত ছিল, খবর পাইল 


ভিতরে চরণের ৫ দমি হন বৰ শে, নন, জীন বজ বিনা তই গছ এন 
পণ্ডিত মশাই ৩৫ 


রচনা সমগ্র ২০৩ 


, দয়া করুন ডাক্তারবাবু | ছেলেটিকে বীচান আমার অপরাধ যতই হৱে টা সকল ভাবে চাপিয়া ৷ অতি 
শিশু ডাব নর পা ! তার কষ্ট দেখলে আপনারও মায়া হবে ! 


দা হল আপনি আশ, আপনার পা যে বলচি, তারিধী পা দঃ আমি কিছুমাত্র অপমান 
করিনি। যা তাকে নি নার পা যে 


ঢাকা হলে বলে জল হয় আমি কটি খোকা এআর কিছু বাড সহ অত ১ 
| র বধ করতে চাও। এত দর্প। অত অহঙ্কার! 
যাও--যাও--আমি তোমার বাড়ি মাড়াব না? 


করো না। আর দেখ বাপু, আমার টাকার কথাটা সেখানে বলে কাজ নিই হে ও দেরি 
বৃন্দাবন উর্বিশ্বাসে কাদিতে তারিণীর শ্ীচরণে আসিয়া পড়িল 


| কেমন, _'ফলল কি না! নিৰ্বংশ হলি কিনা! 5.5: 


ক কারা য়া তরী ছুটি আসিয়া নিজেও কি ফেলিয় স্বামীকে বলিলেন 
অধমে কোজ করো না যা হবার হয়েচে--আহা শিশু, নাবালক বিলিয়ন টলে 


গোপালকে, ওষুধ দিক | 
তারিণী খিচাইয়া বন বি কিযমানুযের কথায় কথা কাস নে। 

থতমত খাইয়া বৃন্দাবনকে বলিলেন আশীৰ্বাদ বাবা, তোমার ছেলে ভাল হয়ে ৰ 
চোখ মুছিতে মুছিতে ভিতরে গেলেন । ৷ 


ব্ৰাহ্মণের কাহার গায়ত্ৰী ও সন্ধ্যা-্আহিকের তেজে সে নিৰ্বংশ হইতে বসিয়াছে, এই বাক্িতভার শেষ মীমাংসা 
না শুনিয়াই সে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল এবং বেলা দশটার সময় নিরুদ্ধিগ শাস্তমুখে পীড়িত 
সন্তানের শয্যার পার্থে আসিয়া দীড়াইল। : 


প্রাণপণে যুঝিতেছিল। বৃন্দাবনের মুখে সমস্ত শুনিয়া সে উঃ করিয়া সোজা খাড়া হইয়া উঠিল এবং একটা 


তাহার মুখপানে চাহিতেই তিনি কি র্‌ 
বৃন্দাবন তাহা দেখিল, শান্তভাবে কহিল, হা, আমিই বাপ বটে; কিন্তু কিছুমাত্র সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই, 

আপনার যাহা ইচ্ছা স্বচ্ছন্দে বলুন ৷ যে বাপ, বারো ঘন্টাকাল 

থাকতে পারে, তার সমস্ত সহ্য হয় ডাক্তারবাধু ! 


প্রবেশ করিল, তখন ঘরের আলো স্নান হইয়াছে। ডান দিকে চাহিয়া দেখিল, 


বৃন্দাবন যখন ঠাকুরঘরে 
খানে বলিয়া মা জপ করিতেন হঠাৎ সেদিনের কথা মনে পড়িয়া হের যেদিন তাহারা কুপন খের ঘরে 
পরাইয়া দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিয়া এখানে চরণকে 


লইয়া বসিয় 

চুপি প্রবেশ করিয়াছিল । আর আজ, কি নিবেদন করিতে সে ঘরে ঢুকিয়াছে ? বৃন্দাবন লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, 

চু লা যেই আমার চরণ মরিতেছে, ভগবান, অমনি সে নালিশ জানাইতে আসি নাই, কিনু শিতৃনেহ যদি তুমিই 

কেন নে আপের নার পথ খুলিয়া রাখিলে না কিজন্য ? তাহার স্মরণ হইল, বহু লোকের বহুবার 

কথিত সেই বহু পুরাতন কথাটা---সমস্ত মঙ্গলের নিমিত্ত ! সে মনে মনে বলিল, যাহারা তোমাকে বিশ্বাস করে 

বা তাহাদের কথা তাহারাই জানে, কিন্তু আমি ত নিশ্চয় জানি, তোমার ইচ্ছা ব্যতীত গাছের একটি গাতাও 
রচনা সমগ্ৰ ২০৫ পণ্ডিত মশাই ৩৭ 


মাটিতে পড়ে না ; তাই আজ এই প্রার্থনা শুধু করি জগদীশ্বর, বুঝাইয়া দাও, কি মঙ্গল ইহার মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিয়াছ ? আমার এই অতি ক্ষুদ্র একফোটা চরণের মৃত্যুতে সংসারে কাহার কি উপকার সাধিত হইবে ? যদিও 
সে জানিত; জগতের সমস্ত ঘটনাই মানবের বুদ্ধির আয়ত্ত নহে, তথাপি, এই কথাটার উপর সে সমস্ত চিত্ত 
প্রাণপণে একাগ্র. করিয়া পড়িয়া রহিল, কেন চরণ জন্মিল, কেনই বা এত বড় হইল এবং কেনই বা তাহাকে 
একটি কাজ করিবারও অবসর না দিয়া ডাকিয়া লওয়া হইল ! 

কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত রাত্রির কর্তব্য সম্পন্ন করিতে ঘরে ঢুকিলেন । তাহার পদশবে ধ্যান ভাঙ্গিয়া তখন 
বৃন্দাবন উঠিয়া গেল, তখন তাহার উদ্দাম ঝঞ্ধা শান্ত হইয়াছে । গগনে আলোর আভাস তখনো ফুটিয়া উঠে 
নাই বটে, কিন্তু মেঘমুক্ত স্বচ্ছ আকাশের তলে ভবিষ্যৎ-জীবনের অস্পষ্ট পথের রেখা চিনিতে পারিতেছিল । 
বাহিরে আসিয়া সে প্রাঙ্গণের একধারে দ্বারের অন্তরালে একটি মলিন স্ত্ী-মূৰ্তি দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল । 
কে ওখানে অমন আধারে আড়ালে বসিয়া আছে ! 

বৃন্দাবন কাছে সরিয়া আসিয়া একমুহূর্ত ঠাহর করিয়াই চিনিতে পারিল, সে কুসুম । তাহার জিহ্াগ্রে ছুটিয়া 
আসিল, কুসুম আমার ষোল আনা সুখ দেখিতে আসিলে কি? কিন্তু বলিল না। 

এইমাত্র সে নাকি তাহার চরণের শিশু-আত্মার মঙ্গলোদ্দেশে নিজের সমস্ত সুখদুঃখ, মান-অভিমান বিসর্জন 
দিয়া আসিয়াছিল, তাই, হীন প্রতিহিংসা সাধিয়া মৃত্যুশয্যাশারী সন্তানের অকল্যাণ করিতে ইচ্ছা করিল না, বরং 
করুণকঠে বলিল, আর একটু আগে এলে চরণের বড় সাধ পূর্ণ হত । আজ সমস্ত দিন যত যন্ত্ৰণা পেয়েছে, 
ততই সে তোমার কাছে যাবার জন্য কেঁদেচে--কি ভালই তোমাকে সে বেসেছে ! কিন্তু এখন আর জ্ঞান 
নেই__এসো আমার সঙ্গে । 

কুসুম নিঃশব্দে স্বামীর অনুসরণ করিল, ৷ দ্বারের কাছে আসিয়া বৃন্দাবন হাত দিয়া চরণের অন্তিম শয্যা 
দেখাইয়া দিয়া কহিল, এ চরণ শুয়ে আছে--যাও, নাও গে। কেশব, ইনি চরণের মা। বলিয়া ধীরে ধীরে 
জৰি দিবা En ১ ৰ) ee lore 

সকালবেলা কেহই যখন কুসুমের সুমুখে গিয়া ও-কথা সাহস করিল না, কুঞ্জনাথ পর্যন্ত ভয়ে 

০ লস বারন ধীরে ধীরে কাছে মিয়া বলিল, ওর মৃতদেহ ধৰে রেখে লা কিঃ ছেড়ে দাও; 
ওরা নিয়ে যাক। 


কুসুম মুখ তুলিয়া বলিল, ওদের আসতে বল, আমি নিজেই তুলে দিচ্চি। 


তারপর সে যেরূপ অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত চরণের মৃতদেহ শ্মশানে পাঠাইয়া দিল, দেখিয়া বৃন্দাবনও মনে 
মনে ভয় পাইল । 


ঘাস ফেলিয়া চীৎকাৱ কৰিয়া উঠিল- সম মিছে কথা ! যারা কথায় কথায় সাহা সহসা ভর 


কেশব হাত ধরিয়া বলিল, বাড়ি চল] 
চল, বলিয়া বৃন্দাবন অতি সহজেই দাড়াইল । দুই-এক পা অগ্রসর হইয়া বলিল, 
করো ভাই ৷ কেশব, মনের ওপর বড় গুরুভার চেপেছিল, এ শাস্তি আজ আমার বাচালতা মাপ 


আমার কেন £ জ্ঞানতঃ এমন কিছু গোহত্যা 


বৃন্দাবন ধীরভাবে বলিল, কেশব, গোখরো সাপের খোলসকে লাঠির আঘাত করে লাভ নেই, পচা ঘোলের 

রান অপবাদ দুধের ওপর আরোপ করাও ভুল ৷ অজ্ঞান ব্রাহ্মণকেও কোথায় ঠেলে নিয়ে গেছে, তাই বরং 
৷ 

কেশব সেই-সব কথা স্মবরণ করিয়া ক্রোধে ক্ষোভে অন্তরে পুড়িয়া যাইতেছিল, যা মুখে আসিল বলিল, 
তবে এতবড় দণ্ড কেন £ 

বৃন্দাবন কহিল, দণ্ড ত নয় । সেই কথাই তোমাকে বলছিলুম কেশব, যখন কোন পাপের কথাই মনে পড়ে 
না, তখন এ আমার পাপের শাস্তি স্বীকার করে, নিজেকে ছোট করে দেখতে আমি চাইনে | এ জীবনে স্মরণ হয় 
না, গত জীবনের ঘাড়েও নিরর্থক অপরাধ চাপিয়ে দিলে আত্মার অপমান করা হয় । সুতরাং আমার এ পাপের 
ফল নয়, অপরাধের শান্তি নয়--এ আমার গুরুগৃহ-বাসের গৌরবের ক্লেশ । কোন বড় জিনিসই বিনা দুঃখে 
মেলে না কেশব, আজ আমার চরণের মৃত্যুতে যে শিক্ষা লাভ হ'ল, তত বড় শিক্ষা, পুত্রশোকের মত মহৎ দুঃখ 
ছাড়া কিছুতেই মেলে না ৷ বুক চিরে দেখাবার হলে তোমাকে দেখাতাম, আজ পৃথিবীর যেখানে যত ছেলে 
আছে, তাদের সবাইকে আমার চরণ তার নিজের জায়গাটি ছেড়ে দিয়ে গেছে । তুমি ব্রাহ্মণ, আজ আমাকে শুধু 
এই আশীর্বাদ কর, আজ যা পেয়েছি, তাকে যেন না হারিয়ে ফেলে সব নষ্ট করে বসি। 

বৃন্দাবনের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, দুই বন্ধু মুখোমুখি দীড়াইয়া ঝরঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল । 


সেদিন বৃন্দাবন একটিমাত্র কূপ প্রস্তুত করাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিল, কিন্তু দেখা গেল একটিই যথেষ্ট নহে । 

গ্রামের পূর্বদকেই অধিকাংশ দুঃখী লোকের বাস ; এ পাড়ায় আর একটা বড়-রকমের কৃপ প্রস্তুত না করিলে 

জলকষ্ট এবং ব্যাধি-পীড়া নিবারিত হইবে না। তাই কেশব ফার্মের সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সংবাদ 

লইয়া আসিল যে, যথেষ্ট অর্থব্যয় করিলে এমন কূপ নির্মাণ করা যাইতে পারে, যাহাতে শুধু একটা গ্রামের নয়, 
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চলিতে 

বৃন্দাবন খুশী হইয়া সন্মত হইল এবং সেই উদ্দেশ্যে শ্াদ্ধের দিন, দেবোত্তর সম্পত্তি ব্যতীত সমুদয় সম্পত্তি 
রেজেন্ত্রী করিয়া কেশবের হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, কেশব, এই করো ভাই, বিষাক্ত জল খেয়ে আমার চরণের 
বন্ধবান্ধবেরা যেন আর না মরে । আর আমার সকল সম্পত্তির বড় সম্পত্তি এই পাঠশালা । এর ভারও যখন 
নিলে, তখন আর আমার কোন চিন্তা নাই। যদি কোনদিন এদিকে ফিরে আসি, যেন দেখতে পাই, আমার 
পাঠশালার একটি ছাত্রও মানুষ হয়েছে। আমি সেইদিনে শুধু চরণের দুঃখ ভুলব । 

দুর্গাদাসবাবু এ কয়দিন সর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন | নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, বৃন্দাবন, তোমাকে 
সান্তনা দেবার কথা খুজে পাইনে বাবা ! কিন্তু দুঃখ যত বড়ই হোক, সহ্য করাই ত মনুষ্যত্ব । অক্ষম অপারগ 
হয়ে সংসার ত্যাগ করা কখনই ভগবানের অভিপ্রায় নহে। 

বৃন্দাবন মুখ তুলিয়া মৃদুকঠে কহিল, সংসার ত্যাগ করার কোন সঙ্কল্প ত আমার নেই মাস্টারমশাই । বরং সে 
ত একেবারে অসম্ভব | ছেলেদের মুখ না দেখতে পেলে আমি একটা দিনও বাচব না । আপনার দয়ায় আমি 
পৃণ্ডিতমশাই বলে সকলের পরিচিত, আমার এ সম্মান আমি কিছুতেই হাতছাড়া করব না, আবার কোথাও গিয়ে 


এই ব্যবসাই আরম্ভ করে দেব। 
দুর্গাদাসবাবু বলিলেন, কিন্তু তোমার সর্ব ত জলকষ্ট-মোচনের জন্য দান করে গেলে, তোমাদের 


ভরণপোষণ হবে কি করে? 
মুষ্টিভিক্ষার 


অভাব হবে না মাস্টারমশায়, এইতেই আমার বাকী দিনগুলো স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে তা ছাড়া 

সম্পত্তি আমার চরণের, আমি তারই সঙ্গী-সাধীদের জন্য দিয়ে গেলাম। 
দুর্গাদাস ব্রাহ্মণ এবং প্রবীণ হইলেও শ্রাদ্ধের দিন উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত তত্বাবধান করিয়াছেন, তাই তিনিও 
মর যথার্থ পরিচয় জানতে পারিয়াছিলেন। এখন তাহাই স্মরণ করিয়া বলিলেন, সেটা ভাল হবে না বাবা, 

রসুনের কথা স্বতত, কিন্তু বৌমার পক্ষে সেটা বড় লজ্জার কথা। এমন হতেই পারে না বৃন্দাবন | 
পণ্ডিত মশাই ৩৯ 


রচনা সমগ্র ২০৭ 


এই অতি পাঠশালায় ভার হে হণ করিতেছে, ইহাই বিত না সম তি ও য়া বন্ধুকে | 
জীবন থাকবে ? 


নয় মানি | বিল বলিল, মউ টাকা রোজগার--আর উন্নতি এক নয় অবিনাশ | 
নয় মানি ৷ কিন্তু এমন গ্রামে বাস করলেও বে মহাপাতক হয়! উই মনে হলেও গা শিউরে ওঠে রে ! 
বৃন্দাবন হাসিল এবং কেশবের শা দেখে উবে কহিল, সে কি শুধু থামেৱই অপরাধ 
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পণ্ডিত মশাই ৪০ 


প্ৰকাশক: 
রধীন বল 

শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ 
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা ৯ 


দাম ১৫ টাকা। 
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ক্যালকাটা আট ছুঁডিও প্রাঃ লিঃ 
কলিকাতা-১২ 


